我们家乡有一种鱼叫“麦芒鱼”，青色的背脊、银色的肚皮，最大的还不如女人的兰花小指，小一点的就像葵花籽那么大，一般都是烟屁股长短——他们是长不大的像麦芒一样美丽的小鱼，它们死了，躺在竹篮里，瞪着漂亮的大眼睛，星光闪烁的样子，我们这里的人都叫它“麦芒鱼”。这些麦芒鱼来自城市近郊的一些池塘，被卖莲藕的人用荷叶片拖着，藏在更大的荷叶片底下，三毛钱一斤，偷偷地卖给买莲藕的人，你三两她四两的，用一把小称（类似于中药店称药的药称），不到一锅烟的工夫连荷叶也一起卖干净了……
这种麦芒鱼是“那个年代”最能代表荤腥的美食之一。现在在夜市上还能看见，撒上面粉在油锅里捞起来滤了油，配上辣椒丁儿，加上葱姜蒜末，酱油、糖、醋调味——绝对一道美食——“糖醋麦芒鱼”。但是小时候家里的做法没有这么奢侈，采用的方法是锅底倒入少许的油，利用煎的方法，两面煎透的时候，“麦芒鱼”焦黄，散发诱人的香气，然后放入大量的辣椒丝，最后洒上粗盐，也是绝顶的好！因为季节性强，所以“麦芒鱼”是夏天晚餐上的一种食欲调节器——三两“麦芒鱼”加半斤辣椒，全家六口人能吃12碗早米饭！
还有一种鱼，叫“针弓鱼”。这种鱼的名字虽然叫做针弓，并不是说它像绣花针那么小，其实比“麦芒鱼”还要大——说大也还不准确，粗细和“麦芒鱼”差不多，主要是长很多。因为鱼嘴长成绣花针的形状，故而得其名的。这种鱼现在在一些超市里我们可以看到新鲜的，卖得很便宜，一个快餐盒大小可以装二三十条，只卖4块钱……我们小时候从来没有见过新鲜的“针弓鱼”，都是干的，所以不知道它原来身体的颜色这么美，而以为就是小时候所见的鱼干那样黄褐色！这种鱼，当时只以鱼干的身份出现，所以买得多一些放在自家的瓷器坛子里，需要一点荤腥的时候，拿出十几二十条，也是炒辣椒，做法相同，多一道工序就是要事先在热水里泡几分钟再油煎，味道也很好，一餐每人各分食几条，大小均与分配，余味无穷！我们喜欢“针弓鱼”更甚于喜欢“麦芒鱼”，其中有一个小小的原因，就是买来“针弓鱼”后家里的孩子多了一种乐趣——一包“针弓鱼”买来，散倒在圆桌中央，几个孩子都跪在方凳上趴在桌沿儿上，一条一条的抓起“针弓鱼”，用它的绣花针嘴戳桌面，“噗噗噗”的声音里，一根根绣花针就会断去，西瓜籽一般大小的鱼头还保留着——那也是美味，淘气一点的孩子乘大人没有监督到位的时候，连鱼头带针嘴一起摘了，藏起来，放在口袋里，可以在放学的时候偷偷刺一下身边的小女生，听到惊叫后逃开，其乐无穷！
还有一种鱼，其实根本就不是鱼，但是我们那个时候觉得就是鱼，它实际是“小泥鳅”——味道和“麦芒鱼”极其相似，大概是因为烧制的方法以及配料一致的原因。我们喜欢小泥鳅也甚于喜欢“麦芒鱼”甚至也甚于喜欢“针弓鱼”，因为买来的“小泥鳅”都是活着的小家伙，一般是中午大人下班的时候顺便买了，养一个下午，晚餐的时候才成为桌上美食。养在脸盆里，切两片生姜，吸引我们观察一整个中午直到去上学，下午放学的以后也和平时不一样，不到煤场上去嬉戏，而是赶回家，乘这些“小泥鳅”没有被在油锅里闷死以前看它们在脸盆里临死前的游弋……如果你的苦苦哀求得到默许的话，甚至还可以“拯救”其中最小的一两条，它们被你养在玻璃瓶子里，放在你做作业的桌子上，陪你抄写生字。但是这样的拯救并不是有效的，它们继续能生存两三天，最后直挺挺的浮在瓶子里，发白，腥味很浓！看着它们的遗体，你也许后悔了，因为原本你可以多吃两条这样的“小鱼”，而现在你只能拿去喂邻家的小猫——但是等到大人又一次买来了“小泥鳅”，你还是不由自主地重复这样的行为，也许，你无法舍弃的是它被你“拯救”在瓶子里继续生存的意义……
上述三种，都是一样的味道，因为他们小，烧制的方式也一致，它们本身的味道差异被掩盖在辣椒葱姜蒜的下面，你无法分别，只有更大一些德语，才可以被我们品出它们的身份所代表的味道！但是那个时候，这样的鱼太少太难得了。一年能吃上三五次的是一种比圆珠笔粗一点的鱼，我们叫它“棱子鱼”。一支稻草上拴五六条，大小搭配很均匀，为一串，估计也就三四两，卖一角二分钱，讨价还价到一角钱，正中下怀，付钱用菜叶包着交给你，你还得赶紧藏在自己的篮子低下。卖青菜的中年人把它们藏在斗笠下，顶多三四串，一般早市上才能买到，虽然是死鱼，但是特别新鲜，看到的人准抢着买，所以不容易买到——它们想必是天刚蒙蒙亮的时候被自制的鱼竿从稻田沟里钓上来的。这样的鱼烧制起来才是鱼，因为即使用辣椒，也是少许，配上葱姜蒜末，烧出来放在盘子里，看到的是鱼，而不是辣椒！所以说这种鱼我们能吃得出来它的味道——“棱子鱼”极其鲜美，鱼刺多的鱼味道都很鲜美，加上鱼肚子在烹制以前就被剪开了，去了肚肠，所以没有苦味——鱼汤更美味！因为不放很多配料但是汤还是尽可能多，可以分两勺，浇在饭上，即使与吃完了，早米饭还是可以吃得干干净净的！吃“棱子鱼”的时候，对母亲来说是存在不公平的，如果赶上那一串正好是6条，那么母亲还能分得一条最小的，如果只是5条！母亲便只说不想吃鱼，只分两勺鱼汤拌饭，去吃她自制的酶豆腐……
比“棱子鱼”更大一点的鱼，我们那个时候见到的是“白鱼”，大人说叫“追鱼”——我至今不知道那是什么鱼，只记得颜色白白的，应该叫白鱼！有筷子那么长，一般买回来两条，一大一小——同时买两条大的会觉得奢侈，同时买两条小的又觉得寒酸，一大一小，心安理得！这种鱼一年大概能吃到两三回。都是碰巧，正好大人刚领了工资的那几天，又恰巧碰到有菜农藏在蔬菜底下，如果有正好家里这几天遇到了什么精神洋溢的事情，那才具备了所有的“买鱼的理由”！如果是月末，钱罐子里只有一些细碎的硬币，口袋里也不到3毛钱的话，想也别想。
最不能忘记的时候“大鲤鱼”和“皖鱼”（实际上就是“青鱼”）——这是有专门的人在专门的地方“贩卖”的。一般仅在于年关时节，鱼贩子穿一双高筒套鞋，棉裤脚就塞在鞋筒里，斑斑点点全是泥浆的干渍——从他出现的那天到他离开的那天，就这幅模样，些许的变化就是泥浆通过几天的时间剥落了很多、但是粘上了更多的鱼鳞，身上的鱼腥气更重——但是我们大家都喜欢他，大人们让我们喊他“周叔叔”，可见这个鱼贩子几乎就像我们一个远房的亲戚。“周叔叔”出现在傍晚，夜幕即将降临，不想摸黑做事的人家已经在堂前点上煤油灯，他悄悄地来了，会抽烟的户主赶紧地上一支烟，交头接耳一会儿，“周叔叔”旋即离去，向第二家走去——他并不是挨家挨户，他心里有谱，只选“老主顾”。他这一趟进城带来多少货、卖给谁、通知谁、谁会要什么鱼、要几条、多大个儿……他心里统统能掐准到八九不离十——他总会来我们家，除了把我们家当作他“出货”的对象之外，还出于对父亲的尊重，并且还顺便索取这年带回乡下的对联——父亲每年写对联都会为他预留一副，年年不变的“全家天赐平安福、满门春赠景象新”，这个鱼贩子喜欢这两句，来取了对联，道声谢，顺便也和父亲耳语几句——其实就是通知父亲去“看货”的具体时间——“周叔叔”是我们这前后几条巷子专门在这个时候卖鱼给我们的人！他是弄堂口“红鼻公”糖果店（解放后虽然公私联营后改名叫“红光副食品店”，但是我们习惯了这个名字。）的亲戚，在糖果店西侧木板门后面，是他贩鱼的专门场所——从晚上吃过晚饭到次日天蒙蒙亮，他通知的人分批地按照预先通知的时间悄然而至……我们家只买两条鱼：一条鲤鱼，一条皖鱼。这都是事先“周叔叔”为父亲留好的，大小适中，非常新鲜，这种服务和“获赠对联”有着必然的联系，为了这两条珍贵的鱼，父亲为“周叔叔”预留对联也成为必然。
鲤鱼，是大年三十一定要有的，因为每年的除夕菜谱有一道“鲤鱼跳龙门”是固定菜；那条皖鱼，会在买回来的第二日，去头去尾，处理完后切成小块，腌制在瓷器饭鼓里，一直能吃到元宵节，皖鱼的头尾，在除夕夜里也会配上地方特产成为另外一道菜“鱼头煮豆冲”——除夕当晚就会被吃的干干净净……
这样的年关、这样的鱼……持续了好几年后，突然有一年，过了腊月二十八，穿着布满泥浆长筒套鞋的“周叔叔”并没有在点上油灯的时候到来——后来知道：他刚刚把鱼藏进“红鼻公”糖果店的下一刻就被守候在附近的派出所民警逮住了，不知道是哪个人告了“密”。据说还扣了一个“投机倒把”的罪名——幸好那一年，我的亲叔叔大年三十的一大早送来了一条比筷子长一点的鲤鱼，大年三十晚上的圆桌面正当中，还是“鲤鱼跳龙门”这道菜，母亲端上这道菜时非常满意地重复着“年胜年、年胜年，年年有鱼、年年有鱼”……那个年才算顺利地过了。那预留的对联，自然也被我的亲叔叔顺便带走了，贴在他的家门上。
生活的变化，也由鱼得到体现：鱼贩子“周叔叔”再次出现在我们面前的时候，他已经敢公开叫卖了，声音里多了一层意味，希望“老主顾”能随时随地看货选购，只有一件事情没有改：就是依然会来我们家，索取一副对联——但是要隔一天才能来取。再后来，各种各样的鱼都出现了，类似于“真弓鱼”、“刨皮鱼”这样的鱼干，家里的瓷器罐子里总是有的，“青鱼”、“草鱼”、“鲢鱼”、“鲤鱼”、“鲫鱼”这种比较大的鱼，到处都是，还有“带鱼”、“剥皮鱼”、“黄鱼”等海鱼上了餐桌。甚至经常吃“鳜鱼”、“甲鱼”——因为这时候，已经有一批人先富起来了……
只是从此再也没有见到那个和我们很亲的鱼贩子“周叔叔”——父亲想见他，因为他至少还牵挂着一副对联的缘分；我也很想见到他，因为我真的觉得只有他的鱼，才是最鲜美的鱼！
