哦！我亲爱的朋友鲁道尔夫，是什么使你变成这样？我不愿相信那风中的谣传，这不幸对你积极乐观的人生竟产生如此大的打击吗？波希米亚人的史诗中充满了激情与欢笑的乐章，我作为长期记载这一史诗的历史学家，怎能用忧郁凄怆的语言来描述笼罩在你艰忍人生旅途上的那段苦痛经历，用冷静残酷的笔尖来审视造成你现在困境的缘由呢？
哦，鲁道尔夫，我的朋友，我承认这不幸于你非常深重，但是，使自己陷入痛苦的深渊是不值得的。我希望你尽可能地忘记那使你痛苦的过去，逃离那使你不断悔恨、充满幻影的孤独，避开那沉湎于记忆中欢喜忧伤的寂寥。把你深深珍爱的那个名字勇敢而决绝地抛入风中吧！还有那些留在你身边时时烦扰你的属于她的所有东西：被渴望的双唇疯狂吻过的卷发，仍然散发芳香的威尼斯玻璃瓶！我相信此时这种香味比世界上任何毒气都更狠毒。烧掉那些花儿吧！绢花、丝花、天鹅绒花，白色的天竺葵，被传说中的美少年阿多尼斯的血染成紫色的银莲花，还有蓝色的勿忘我……以及所有在你短暂的幸福中出现的迷人花束！我也喜欢她——你的咪咪，在你对她的爱中，我没有发现任何隐藏的不安。但，听我一句忠告——烧掉那些丝带，那些她曾系在脖子上、充满诱惑的粉红色、蓝色和黄色丝带！烧掉那些缎带、帽子、面纱和所有点缀过她的饰物！她曾戴着这些饰物卖弄风情，和卡撒先生、耶若米先生、查理先生或者别的示爱者调情，而你却站在窗前苦苦守望，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖地等待她的归来；烧掉吧，鲁道尔夫！不要心存怜悯，烧掉所有属于她的东西，所有能使你想起她的东西！烧掉那些情书！啊！这儿就有一封曾被你喷涌而出的泪水浸湿了的皱巴巴的信，哦，我不幸的朋友！
你还没有回来，我去看望我的姨妈。我拿走了坐马车的钱。
——露西
那天晚上，哦！鲁道尔夫，你还记得吗？你没有吃晚饭就来拜访了我，说了许多俏皮话，你的心灵那时充满信赖，多么宁静。你相信露西在她姨妈家。如果我告诉你她和卡撒先生或蒙特马尔山剧院的一个演员在一起，你当时一定会掐断我的脖子！把另一张字条也一起烧掉吧，这张字条和第一张一样简洁：我出去订做靴子，你一定要帮我弄到明天取靴子的钱。
啊！我的朋友，她曾经穿着这靴子去和其他男人跳了很多次舞。烧掉所有这些纪念物，把灰烬抛向风中！
而且，鲁道尔夫，为了《彩虹女神之纱》和《海狸》的生存和名声，请重新拾起你痛苦时自私地抛弃的高尚爱好！否则将发生可怕的事情，而你必须为之负责！我们可能会回到古典时代，还会看到在晴朗的天气里戴帽子成为时尚，这将会使天下大乱，并且触怒上苍。
现在我们来谈谈鲁道尔夫和咪咪的爱情。诗人24岁生日那天，突然陷入情网，正是这爱情对他的生活产生了巨大的影响。
正如前面提到的，鲁道尔夫遇到咪咪的时候，他正过着一种残破不全、充满幻想的生活，他是波希米亚人中快乐的贫穷者。如果哪天他吃了一顿粗劣的晚餐，作了一次漂亮的发言，他就会穿着他那件似乎每道裂缝都在寻求帮助的黑色外套自豪地走在大街上，比身着紫袍的皇帝还要神气；而那大街常常是他夜里惟一的栖息地。在鲁道尔夫生活的圈子里，受当时在年轻人中流行的所谓时尚的影响，他们认为爱情是种奢侈品，是相互打趣的话题。
古斯塔夫．柯林在很长一段时间内与一位裁缝女交往甚密，他逼着她坐在那里终日抄写他的哲学著作手稿，致使她的身心受到了巨大伤害。柯林宣称爱情是一种净化剂，在季节之初服用对心情有裨无害。在所有这些虚无的怀疑论中，鲁道尔夫是惟一一个有勇气以敬畏之情来谈论爱情的人，如果不幸让他聊到这个话题，他会整整一小时用颤抖而伤感的声音歌唱，歌唱被爱的幸福，平静湖水的幽蓝，微风的浅吟，星宿的和谐……对诗人的这种狂热，萧纳给他起了个“口琴”的绰号，马切洛就这个话题作过长篇评论，影射诗人感情脆弱，早熟，戏称他为凋谢的勿忘我。事实如此。诗人真诚地哀叹着青春和爱情已逝，自傲地吟颂着心灵中爱的圣歌；这种沉默的爱随时都有可能苏醒，欢快而生机勃勃，也使诗人比以往任何时候都更容易感受到那已不再寄予任何希望的甜蜜的痛苦，正是这种痛苦一再使他陷入绝望。你会再次拥有它的，鲁道尔夫，我们不会同情你，你所遭受的痛苦是我们最最渴望的，最重要的是我们知道自己对这种爱的痛苦永远具有免疫力。
接着，鲁道尔夫遇到了咪咪。咪咪曾经是他一个朋友的情人，那时他们就已相识，后来成为情人。当鲁道尔夫的朋友们得知这一消息时，颇为愤愤不平；但咪咪小姐很吸引人，又不假装正经，还能容忍呛鼻的烟草味儿和令人头痛的文学讨论，鲁道尔夫的朋友们最终接受了她，并把她当作志同道合者。咪咪是个迷人的女孩，尤其能适应反复无常充满幻想的鲁道尔夫。她22岁，小巧玲珑，娇弱而又顽皮，乍一看去有着贵族式的高傲、冷漠，但那双清澈明亮的蓝眼睛却使她姣好的容貌顷刻间变得温柔可人。虽然在厌倦或生气时，她的目光有些咄咄逼人（生理学家认为这是以自我为中心或满不在乎的暗示），但她的脸总是那么可爱，带着浅浅的、充满活力的微笑和或温柔或霸道地撒娇的目光。在她白山茶一般近乎透明的皮肤上可以看到玫瑰色血管的纹路，充满活力的血液在里面快速、温热地流淌着。这种病态美使鲁道尔夫着迷，他常常在夜里长久地吻着已经安详地睡着的情人苍白的前额，还有褐发掩映下那双湿润疲倦、半睁半阖的眼睛。
但最令鲁道尔夫狂热的是她那双手。尽管要操持家务，但咪咪还是把它们保养得像慵懒的女神那样洁白柔软。然而，正是这双小巧、娇弱、诗人唇下柔软无比的手，正是这双诗人将自己再次苏醒的心灵相托付的手，正是咪咪小姐这双白皙的手，很快就用它们玫瑰色的指甲撕碎了诗人的心。
一个月之后，鲁道尔夫开始感觉到他娶了一个喜怒无常的女人，而且她有一个致命的弱点：她是那种人们常说的“游手好闲者”，常常花费大量时间和那些新结识的邻居——一些被人供养的女人们泡在一起。当他发现咪咪和那些女人来往时，心里产生了不祥的预感，这种预感很快就变为现实。她的一些新朋友的富有使她心中开始萌发出强烈的欲望，而她一直在过着一种简朴的生活，满足于鲁道尔夫尽最大努力给她提供的生活必需品。咪咪开始梦想着丝绸、天鹅绒以及缎带。尽管鲁道尔夫一再禁止，她还是继续和这些人频繁来往。所有这些女人都持同样的观点——
咪咪应该和这个甚至连给她买一件毛衣的150法郎都没有的波希米亚人分手。
“你看你这么漂亮，”她的同谋们说，“只要去寻找机会，就能轻而易举地过上比现在好的生活。”
咪咪小姐开始寻找机会，鲁道尔夫则注意到她频繁的外出和笨拙的解释，产生了疑惑，开始痛苦又费神的跟踪。但当他刚一发现咪咪不忠的证据，就马上蒙上遮眼布，装做什么也没看见。
咪咪根本就不理解他充满奇异、嫉妒、幻想和争吵的爱情，因为她对鲁道尔夫只是一种出于习惯的不冷不热的依恋。再者，她的心已经将一半给了她的初恋，另一半则被初恋的记忆所占满。
就这样，8个月过去了，甜蜜的日子和痛苦的日子交替着。
在这期间，鲁道尔夫多次想和咪咪——这个不再爱他的笨拙、残忍的女人分手。确切地说，这种生活已成为两人的地狱。但鲁道尔夫似乎已经习惯于日复一日的斗争，生怕有一天这种情形会不复存在；随着这种生活的结束，他那种很久以来没有感受到的青春的狂热和激情也会永远消失。当然，有些时候，咪咪小姐深深知道如何让诗人忘掉那撕心裂肺的怀疑：有时，她让他像个孩子似的痴迷于她那双迷人的蓝眼睛——诗人从这儿找回了他丢失已久的诗意——找回青春的年轻诗人对她充满感激之情，再÷次陷入爱情的魔咒。在暴风雨般的争吵中，一个月会有那么两三次，鲁道尔夫和咪咪整夜被爱情的暖意包裹着，诗人不知疲倦地对咪咪说着甜蜜的傻话，这傻话听来像燃烧着的谵语。咪咪平静地听着，与其说是感动，不如说是惊讶，最后，鲁道尔夫狂热的辞令变得温柔、真实而忧郁；就是这样，诗人数次赢回了她的心。她感觉在爱情的感召下，因冷漠而麻木的心开始融化，于是重新投入鲁道尔夫的怀抱中，并且用亲吻不断表达着自己无以言表的心情。黎明到来时，她惊讶地发现他们紧紧地拥抱在一起——互相凝视着对方的眼睛，双手紧握——湿润而火热的双唇低声诉说着那句不朽的名言：“情人的双唇每夜都会缠绵五千年之久。”
但就在第二天，极其琐碎的小事又会引来一场争吵，惶恐的爱神逃之天天。
最终，鲁道尔夫觉得如果他再不警醒，咪咪小姐的双手会把他引向深渊，使他失去青春和未来。就在那一刹那，诗人的理智战胜了感情，找出若干强有力的证据告诉自己咪咪不再爱他。他甚至对自己说，她赐给自己的爱情是一种纯粹的世俗之物，如同妻子想要一条羊绒披肩或一件新衣服时对丈夫的感觉，或者当她们的情人离去时的感觉——像谚语所说“半条面包比没有面包强”。总而言之，鲁道尔夫可以原谅他的情人任何事情，惟独不能原谅她不爱他。因此，诗人作了一个重大决定，对咪咪小姐说她应该留心挑选另一个情人。咪咪笑起来，作出一幅充满自信的样子。最后，看到鲁道尔夫想法坚定，并且在她一天一夜不归再次回到家时出奇平静地和她打招呼时，她反而不自在起来。接下来的两三天，她会变得非常柔顺。鲁道尔夫似乎对自己当初说过的话毫无悔意，高兴地问咪咪是不是已经找到了合适的人选。
“我还没有找呢。”她回答。
事实却是她在诗人如此建议前已经作了尝试，两周内进行了两次。第一次，她在朋友的介绍下结识了一个温柔的年轻人，他扬言要送给她印度围巾和几套红木家具。但在咪咪看来，这位年轻的学生可能数学学得很好，却疏于爱情艺术，她也不喜欢空头支票，于是很快就离开了这位蹒跚学步的爱情新手，也就此远离了他那仍在西藏草原上吃草的羊绒披肩和正在美洲大陆上成长的红木家具。
随后，这个学生的位置被一位法国绅士所替代，咪咪很快被迷得神魂颠倒，她甚至用不着祈祷，就可以在不久以后成为名义上的伯爵夫人。尽管咪咪一再表白自己的清白，鲁道尔夫还是风闻了一些她的风流韵事。他想确切地知道事情真相，于是在一个咪咪小姐彻夜未归的清晨，匆匆赶到他怀疑她可能在的地方，想亲眼证实自己已然相信的流言。他看到了咪咪小姐，她的两眼散发出肉欲满足后的光芒，她挽着新主人，而那位新主人表现出的自豪感远远不如征服了海伦的帕里斯。鲁道尔夫的出现使咪咪显得有些吃惊，她走到他的身边，和他安静地交谈了5分钟。之后，他们同意分手。
鲁道尔夫回到家里，花了一天时间整理情人的物品。
分手的第二天，几个朋友来看他，他把发生的一切告诉了朋友们，没想到每个人都像祝贺他得到一笔意外之财一样祝贺他。
“我们会帮助你的，诗人。”一位经常目睹他们争吵的朋友说，“我们会帮助你从被邪恶纠缠的灵魂中解脱出来的。只消一段时间，你就会痊愈，高高兴兴地和另一位小姐沿着洒满玫瑰的枫丹白露的绿色小径漫步。”
鲁道尔夫发誓说他仍然需要很长一段时间来忍受绝望的煎熬。他甚至不由自主地走到了一个公园，尽管破旧的衣服使《彩虹女神之纱》的声誉受到损害，但编辑身份却使他得以免费进入这个典雅悦目的公园。在那儿，鲁道尔夫结识了一些新朋友，和他们一起喝酒，夸张地描述着自己的痛苦。他讲了整整一个小时，生动逼真，感人至深。“天哪！”当画家马切洛听到这些人含嘲带讽的转述时，惊叹道，“鲁道尔夫讲得太栩栩如生了，生动得不得了！”
“他很迷人。”刚刚收到鲁道尔夫一束花的一位年轻女士说，“尽管他衣着破旧，但如果他邀请我跳舞，我会不惜代价而去。”
鲁道尔夫偷听到她的话，两秒钟后就来到她面前，诚挚地发出邀请；殷勤的话语中散发出诱人的气息，语句中闪耀着华丽的词藻、动人的修辞，以及时尚的味道。这位女士显然被他打动，欣然接受了邀请。
诗人对舞蹈一窍不通，但一种超乎寻常的勇气驱使着他，他没有犹豫，即兴表演了任何舞蹈中都没有出现过的新颖独特的舞步。这种舞步获得了超乎寻常的成功，以“慨叹”的名字闻名遐迩。无数照相机的镜头对着他们闪个不停，诗人就在这种光环笼罩下向他的舞伴倾诉着动情的诗句。
“哦！”马切洛说，“真令人难以置信，鲁道尔夫让我想到酒醉的人在玻璃碎片中翻滚的样子。”
“至少他已经俘获了一个美丽的女人，”看着诗人和那女人即将离去，另一个人说道。
“你不和我说声晚安吗？”马切洛在诗人身后大叫。
诗人转回身，走到画家身边，伸出了他的手，他的手竞像潮湿的石头一样冰冷。
