在盲目自信的支撑下，俱乐部的年轻人坚守着协会至高无上的原则，他们永远不会抛弃艺术的崇高；也就是说，尽管他们非常贫穷，但是没有人会因生活所迫而做出让步。这就是诗人梅尔里奥永远不会抛弃他的小竖琴而去写一份商业合同或竞选演说辞的原因。诗人鲁道尔夫则完全相反，无论任何情况下他都不会让一个5法郎硬币从面前滑过而不去试图拣起它。画家拉希尔是个穿着破旧衣服的自傲者，从来不会去画一幅食指握着一只鹦鹉的裁缝图而弄脏他的画笔。像我们的画家朋友马切洛，每次与著名的美特瑟拉服装商做完交易后，都会引来他的情人们无数羡慕的目光。加入饮水者俱乐部后，雕刻家雅克也一度忍受着俱乐部的苛刻戒律，但自从认识弗朗辛娜后，他不想让这个已经生病的可怜姑娘和他一起承受这些清规戒律。雅克天性正直忠实，他找到俱乐部会长——惟我独尊的拉希尔，告诉他为了将来，他愿意接受能给他带来收入的任何事情。
“我亲爱的伙计，你的爱情宣言表明你放弃了艺术。如果你愿意，我们会留下你，但我们将不再是你的朋友。按照你的意愿去工作吧！对我来说，你已不再是一名雕刻家，而是一个石膏匠。你可以去喝你的酒，我们继续喝我们的水，啃我们的干面包，做纯粹的艺术家。”
不管拉希尔怎么说，雅克仍是一名艺术家。为了和弗朗辛娜在一起，一有机会他就去做有报酬的工作。就这样，他在一个装饰品制造商的车间里工作了很长时间，雅克制作的装饰品风格鲜明、创意独特。他从未放弃崇高的艺术追求，相反，他因此而获得很高的名望，他塑造的形象已经成为装饰品制造行业的标志性形象。但是，雅克和所有真正的艺术家一样，非常懒散，喜欢空想。他的青春正被慢慢地唤醒，但激情无多，他想在弗朗辛娜的臂弯里把它耗尽。当机会女神扣响他的门扉时，雅克却懒得搭理，因为他不喜欢麻烦，他觉得凝视着心爱的人的眼睛入梦会更舒服。
弗朗辛娜死后，雕刻家又去“饮水者”俱乐部看望他的老朋友们。但拉希尔的精神控制了整个俱乐部，所有的人在艺术的自我主义中呆板地活着。雅克不知道他去那儿要寻找什么，他们之中几乎没有人理解他的绝望，他们用话语安慰他，而这仅仅是些微不足道的同情和议论罢了。雅克宁愿独自一人痛苦，也不愿自己被他们毫无遮掩地议论。他断然地和饮水者俱乐部绝交，离开了他们，去过他的孤独生活。
弗朗辛娜葬礼后的五六天，雅克去找蒙巴纳斯公墓的一个墓碑石匠，议定了下面这个合同：石匠为弗朗辛娜的墓穴建一个墓帏，雅克保留设计权；此外石匠提供给雕刻家一块白色大理石。
作为回报，雅克留在石匠那里工作了三个月，做一名雕刻家或者说是一个石头切割工。这石匠手头有几个重要的订单，他带雅克参观了他的工作室，并且看了已经开工的几件作品，以此证明他给雕刻家的这次机会是非常难得的。一周后，弗朗辛娜的墓穴有了一个墓帏，上面刻着她的名字，石制十字架代替了木制十字架。
雅克觉得和这样一位诚实的伙伴共事很幸运，虽然他知道几英石铸铁和一块三立方英尺的比利牛斯大理石根本不值自己3个月的工作。雅克的天才给石匠带来了几千法郎的利润。但在石匠提出与艺术家分享商业利润时，雅克拒绝了，因为单一主题的工作和他创造性的性格不相吻合。除了他想要的一大块大理石外，他还希望在闲暇时间能为弗朗辛娜的墓碑写一段墓志铭。
春天到来时，雅克的情况好起来了。医生朋友给他介绍了一位来巴黎定居的高贵的外国贵族，他在巴黎最繁华的市区建了一座豪华官邸，几个著名的艺术家被邀请去设计这个小巧而奢靡的宫殿。他把一个壁炉架的设计委托给雅克，而雅克设计的图案在我们看来非常迷人，冬天的诗情画意都在大理石上表现了出来，使整个壁炉光彩四溢。因为雅克的工作室太小，他在官邸里要了一问没人住的房间，在里面做他的设计。外国贵族甚至因为他的出色工作将一笔相当可观的钱预付给了他，雅克先偿还了医生朋友在弗朗辛娜去世时借给他的钱，然后带着一束鲜花匆匆去了公墓，想让他的情人不那么孤单，有花为伴。
春天先他而至，女孩墓穴的草地上已经开满了成千上万朵野花；艺术家没有把它们拔掉，他觉得这些花或许和他死去的爱人有某种联系。当园丁询问他拿着玫瑰和三色紫罗兰准备做什么时，雅克嘱咐他把这些花种在附近某个新添的坟墓上。那些可怜的坟墓里睡着一些可怜的人，他们没有墓帏，除了墓顶上的一支木制十字架和黑纸包里的一束花外，再没有任何纪念物。雅克离开公墓时心情不再像来时那般抑郁，看着明亮的春天的阳光，想到弗朗辛娜用白皙的双手采集田野上的野花，他突然感到非常幸福，一连串的愉悦想法在他心中歌唱着。走过林荫大道外面的一个小客栈时，他想起了从前的一幕：那天，他和弗朗辛娜被暴雨阻拦，就是到这儿来避雨，然后又在那儿进餐。雅克走进去，坐在原来的那张桌子旁吃了饭。他记得那甜食堆放在盘子里的形状，他认出了弗朗辛娜花半个多小时去猜测的画谜，他还想起了她在紫罗兰酒激发的灵感中所唱的那首歌，那些酒并不昂贵，却比葡萄酒更能给人以欢乐。这些甜蜜的回忆使他想起了他的爱人，却并没有再度唤起他的痛苦，就像所有的理想化梦境都接近于迷信一样，雅克幻想着这家小客栈就是弗朗辛娜，是她听到了他的脚步声，从她的墓穴里传递出这些愉悦的回忆做信号；可他没有因此而泪流满面，迈着坚实的步伐离开了客栈，腰杆挺拔，目光明亮，甚至嘴角还挂着一丝微笑，边走边哼唱着弗朗辛娜的歌——
“爱情环绕着我的住所
我的门必须为它打开。”
雅克反复吟唱的同样是一种回忆，但那时回忆已经成为一首歌。从他沿着公路迈出的第一步开始，他一路不停地哼唱，这歌逐渐把他从痛苦带向忧郁，又从忧郁带向遗忘。啊！一个人无论渴望做什么，或者能够做什么，只有当意志发生改变时才会实现，这是永恒的规律。
这些长在弗朗辛娜坟墓上的野花，在她的坟墓上萌生出的年轻的活力，鞭策着雅克的心灵，使他在对旧日爱情的回忆中唤醒了对新的爱情的渴望。雅克已不属于那群艺术家和诗人们的行列，那些人有艺术和诗歌的激情，但他们的心脏却在均衡而有规律地跳动。雅克的创造是真实情感的体现，他全身心地投入到每个细节之中；当他觉察到制作纪念品已经不能使他满足时，就像粉碎机在玉米秸被切断后负荷减轻一样，他的心出现了情感短缺的负荷。工作不再对他有任何吸引力，往日的狂热和自发的动力如今在耐心的压制下苏醒了过来。雅克感到不满意，而且几乎有些嫉妒他的老朋友们——饮水者俱乐部成员的生活。
他开始改变自己——拥抱快乐，结识新朋友。他在一个咖啡店里与诗人鲁道尔夫相遇、结识，相互给了对方极大的同情。雅克说出了他的忧虑，鲁道尔夫觉得他们非常相似。
“我亲爱的朋友，这些我懂。”他轻拍着他的胸膛说道：“快，你必须重新点燃激情，马上开始一段短暂的爱情，这样灵感就会重新属于你。”
“啊！”雅克说，“我爱弗朗辛娜太深了。”
“我不是阻止你爱她，你将以另外的方式拥抱她。”
“哦！”雅克说，“如果我能遇到一个和她非常像的女孩还差不多。”
离开鲁道尔夫后，雅克陷入了沉沉的思考。
六周后，雅克的精力完全恢复了。他的活力重新被点燃，是一个年轻的女孩——玛丽。玛丽有点病态美，这让他想起了可怜的弗朗辛娜。实际上，再没有比玛丽更漂亮的了，她18岁的美丽人所共知。她和雅克的爱情故事发生在花园里月光下的露天舞会上，那里有如泣如诉的小提琴声，低沉的低音提琴和竖笛发出的山鸟般的颤音。那天傍晚，雅克一个人在被跳舞者包租的空地上神色严峻地踱步时遇上了玛丽。看到雅克那身一成不变的黑色外套，扣子系到喉咙，呆呆地走着，那些漂亮而聒噪的常客认出了他，议论纷纷。
“那人来这儿干什么？难道这儿又有人要被埋葬？”
雅克独自孤独地走着，他的心在痛苦的回忆中流血，那些管弦乐队以栩栩如生的四队方舞曲演奏着哭丧女，那绝望之余悲伤的乐声萦绕在他耳际，像针扎在他的心里。就在这短暂的幻境中，他看到了玛丽，站在一个角落里盯着他看的女孩。她笑得那么野性，阴郁的雅克立刻抬起眼皮，注意到了离他几步远的戴着粉红色无边女帽的她。他走上前去，和她搭话，她没有拒绝；他伸出胳膊，她便挽着他在花园漫步。他说她像天使一样美，她不停地让他重复着这句话。他从树上给她偷摘了几个青苹果，她愉快地接受了，发出阵阵银铃般的笑声，这似乎让人感觉到她真是永远快乐的天使。雅克想到了《圣经》，想到了我们不应该对任何女人绝望，尤其对那些喜欢吃苹果的女人。他和这个戴粉红色无边女帽的姑娘在花园里逛来逛去，就这样，再次回到舞场时雅克已不像来时那么孤单了。
然而，雅克并没有忘掉弗朗辛娜，正像鲁道尔夫所说的那样，他一边亲吻着玛丽，一边偷偷地继续雕刻弗朗辛娜的头像——他想把它早一天放到那死去的女孩的墓穴旁。
一天他弄到了一些钱，就给玛丽买了一身衣服——一身黑色的衣服。女孩非常高兴，只是觉得黑色与活泼的夏天不太相称，但雅克说他非常喜欢黑色，为此她应当每天穿着这件黑衣服。女孩答应了。
一个星期六，雅克对她说，“明天早点来，我们要去乡下。”
“太好了！”玛丽说，“我要给你一个惊喜，你会看到的。
明天一定是个好天气。”
玛丽用了整整一晚的时间，准备了一件新衣服，那是她省吃俭用买下来的——一件非常漂亮的粉红色衣服。星期天，她穿着这件衣服来到雅克的工作室。
艺术家冷淡地接待了她，几近残酷。
“我觉得穿这件亮色的衣服会使你高兴。”玛丽并不理解他的冷淡。
“今天我们不去乡下了。”他回答说，“你最好还是走吧，我有事情要做。”
玛丽心事重重地往家走去。在路上，她遇到了一个年轻人，她的追求者，他很清楚她和雅克的事。
“哦！玛丽小姐，你不再服丧了？”
“服丧？”玛丽问道，“为谁呀？”
“什么，你不知道？可是别人都知道，雅克给你的这件黑衣服是——。”
“哦，是什么？”玛丽问道。
“是丧服。雅克让你为弗朗辛娜穿丧服。”
从那天起，雅克再也没有见到过玛丽。
这次决裂使他重遭不幸。魔鬼再次回到他身边，他无法工作，陷入了一种可怕的悲惨的状态，不再想他将要做什么。他乞求他的医生朋友让他住院。医生看到雅克的第一眼就感到他没救了，他正在向弗朗辛娜走去。这一切，雅克自己浑然不觉。
雅克祈求医院主管给他一间小小的闲置的房间，因为他仍然能活动。他把一个台架、几件工具和一些模型粘土带到了医院，起初的两周他为弗朗辛娜雕刻了一尊塑像，一个展翅飞翔的天使。就是这尊塑像，使得弗朗辛娜的头像没能及时完工，因为雅克很快就不能上下楼梯了，之后再也不能下床了。
一天，一张病历卡落到了雅克手中，看着病历，他知道自己不行了。于是他给家里写了信，叫来了他的姐姐圣·吉纳维芙。
姐姐一直仁慈地照料着他。
“姐姐，”雅克说，“楼上我租用的屋子里有一座很小的石膏像，这座小雕像象征着一个天使，它本来是为一块墓碑准备的，但我现在没有时间用大理石去完成它了。原本我有一块质地细腻的大理石——有粉色纹理的白色大理石。姐姐，我把我的小雕像送给你做礼拜用吧。”
几天后，雅克死了。他的葬礼恰好在每年一度的图片展览会开幕那天，所以饮水者俱乐部的成员都没有来参加。拉希尔只是说了一句，“艺术高于一切”。
雅克的家境并不富有，他甚至没有一个属于自己的坟墓。
他被埋在了某个地方。
