登陆注册
19725300000002

第2章 大隐隐于市

出租车在四环路上跑,感觉北京实在大得没有边际。城市膨胀到如此程度,离当初几位空想社会主义者的“乌托邦”,实在相差太远,无怪乎中国人要骂他们是空想。面对这样的北京,我竟然一点兴致也没有,不知道要干点什么。也不知道这样的北京对于我意味着什么。我漂泊在大街小巷,像只没头苍蝇,更像个多余人。

北京活在我记忆里,有老槐树几棵,冒烟的煤球炉子几个,低矮的四合院和蝉的秋鸣。不知为什么,到北京我总会想到周作人。也许是他那些书卷气很浓的文章,也许是他遁世隐居的作风,总之一个文人的生存状态,总会引起我的神往。我向一个肩上斜挎着背包的小伙子问路,他说:“我也是来找周作人故居的。”于是我们一起向砖塔胡同走去。

北京的胡同不知还保存多少,但像砖塔胡同这样,没有什么槐树,还夹杂着一些高不高、矮不矮的水泥建筑,总像失去了原有风貌。两旁的四合院,看样子也保不住了,有的干脆就拆了。见一个老头,问道:“请问周作人故居在哪里?”答日:“哪个单位的?”完了,是一个周盲。再向前走,一个小店铺,见一个瘦骨嶙岣的老太太,问:“请问您知道周作人故居在哪里?”答:“说谁呀?这名字怎没听说过?”然后又补充说:“我在这儿都九年了,没听说过有个周作人。”一个年轻人很热心地说:“上前面去,那儿有个居委会,兴许他们知道。”

胡同拐了个弯,老房子显得更加破旧,几棵泡桐树也歪着。居委会果然出现了,是一栋水泥建筑。一个妇人在里面没事人儿似的,玩着一个小东西。问她,爱理不理的:“不就前面拐角那个?”回头一看,果然拐角处有一小屋,是北方常见的那种规格特别小的平房,房子边上用油毛毡搭着乱七八糟的小棚子。走过去,见一个年轻人在洗衣机上忙活,问他:“这是周作人故居吗?”答:“问他们,我是租在这儿的。”说着用手指我们去院子里另一个比鸽笼大不了多少的一个小屋。小屋黑不溜秋的,看不见人,叫了两声也没人应。只见院子里晒着乱七八糟的东西。细细端详,我不能相信这就是周作人的故居。屋子也忒小了点,怎么说也算一代文章写手呀!这不是标准的北方四合院,北屋之小无可再小,东西厢房更小,院门被那个居委会占了,看不出来模样。说句不敬的话,这样的房子在南方只配关牲口。

令我惊奇的不只是房子的破旧,还有周作人的无名。现在好歹还有问房子在,就已经没几个人知道了,如果房子拆了,还会有人记得他吗?我这种担心其实大可不必。记得的总会记住,忘掉的终将忘掉,这是历史规律。大隐隐于市,小隐隐于山林。不求人知,也许正好是他所求。

同类推荐
  • 匹克威克外传(上)

    匹克威克外传(上)

    《匹克威克外传》是十九世纪英国最重要的作家狄更斯的成名作,是一部流浪汉小说体裁的作品,全书通过匹克威克及其三位朋友外出旅行途中的一系列遭遇,描写了当时英国城乡的社会生活和风土人情。该书是狄更斯最为重要、最具代表性的作品之一,自出版以来,一直受到各国读者的欢迎,无可争辩地成为世界文学的经典名作。
  • 战栗与本案无关,但与任何女人有关

    战栗与本案无关,但与任何女人有关

    世间男女之事,大多逃不过爱与性二字。本书正是对爱和欲望的“海飞式”解读。夏天的少年闯入单身女人的房间,却意外卷进谋杀案件;“守寡”和“美丽”总是被人认为是出轨的证据,在井边,她要那些夜晚来敲门的男人帮她洗衣;氤氲的江南,吱呀的木楼,她最终死在美人靠上;为了给弟弟看病,她被迫做了小姐,回乡时……
  • 李玫的价格

    李玫的价格

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 触不到的你

    触不到的你

    一对重组家庭的兄妹,突破了世俗的眼光走到了一起!但也注定了辰君和辰衫一生的悲剧!辰衫妈妈是辰家情妇一事被曝光,辰君的冷漠相对使得她压力倍增。与此同时,辰父为了不影响辰君,设计安排了辰衫出国。逃离、不甘、背叛,是害怕世情如霜还是世俗偏见的眼?一个世界容不下这样的两个人,如我和你。--情节虚构,请勿模仿
  • 市长纪事

    市长纪事

    焦述“市长系列作品”收官之作。作品以报告文学的形式,真实记录了一名主管移民工作的副市长,在主持小浪底移民工作中所经历的重大事件。有领导阶层之间的分歧和斗争;有移民干部和移民之间的错综复杂的关系;有外国专家的婚姻恋爱的故事等。这是焦述长期积淀的最真实、最有力度、最有艺术性的作品。本书以报告文学的形式,真实记录了一名主管移民工作的副市长,在主持小浪底移民工作中所经历的重大事件。有领导阶层之间的分歧和斗争;有移民干部和移之间的错综复杂的关系;有外国专家的婚姻恋爱的故事等。这是焦述长期积淀的最真实、最有力度、最有艺术性的作品。
热门推荐
  • 妻约成婚:金主老公太放肆

    妻约成婚:金主老公太放肆

    她是他囚禁在身边的“罪犯”。“没有我的允许,你不许逃,不许和别的男人有一丝一毫的牵扯。”他鹰眸锐利,眼底的狠戾仿佛要将她淹没一般。她笑,不置一词。这个男人,在她十八岁那年杀了她的父母,夺走了她的清白,如今,还要把她捆绑在他的身边。“我爱你,你为什么就是不明白?”“爱?你这样冷血的男人,配说爱这个字么?”他要占有,她要复仇,两人都不惜一切代价,哪怕是双双坠入无间地狱——当她终于复仇成功的那一刻,她才明白,这一生,最爱她的人是他,只有他……这是一场绝密的宠爱,一场在绝望中筹备的盛宴。永远为期。
  • 绝命王者

    绝命王者

    表面上是在校学生,暗地里却是一名修道者,美女、妖兽、同道中人蜂拥而至,而唐奕的命运究竟又何去何从?
  • 想要转职为勇者的魔王大人

    想要转职为勇者的魔王大人

    浮士德的低吟早已沉寂,真理之书不再翻开新的篇章。我于那时苏醒,而只为毁灭。新生的十二位魔王建起那高高的只属于他们的世界。愤怒、怨恨、哀嚎、野心……灵魂生生灭灭,但是情绪与思想却从未消散。我从毁灭到怨恨,从怨恨到沉默,从沉默到冷漠……最终死于苍白的真实。今时今日,当我再次踏出那黑暗的牢笼,世界早已不再是我所知的那副模样……破碎的记忆开始回归,命运的拼图终将完整……我只想要寻找……找到那最初的我。勇者与魔王……只是故事而已。
  • 影响青少年一生的N个心灵故事

    影响青少年一生的N个心灵故事

    本书搜集了大量名家所写的精彩好看且包含丰富哲理的散文,从对自我的认识、梦想与信念、做事与学习、解决问题的方法等多个方面,分别讲述了影响孩子一生成长的哲理美文。再加上作者用心良苦的人生忠告,相信一定会让阅读此书的青少年受益良多。
  • 清灵凝霜傲世魔女

    清灵凝霜傲世魔女

    她上世纪sss级银面杀手残霜,因自己相信并且深爱的男人背叛,在做任务时他杀了她,她抽出自己的匕首用最后的力气插进他的心脏,她夜冥大陆夜家嫡系小姐——夜凝霜,天生废材痴傻,后背被自己的至亲毁了容貌,丢进深渊。而正因为这个巧合,残霜与夜凝霜成为了一个人而改变后的夜凝霜会创造什么奇迹?嘻嘻暂不透漏剧情,敬请期待吧、、、敬请期待
  • 剑啸行

    剑啸行

    河水涛涛向东流去,带着大大小小的鱼,还有那数不尽的泥沙,也带来了一群人。
  • “三个代表”思想论

    “三个代表”思想论

    书从中国马克思主义的新境界、对历史唯物主义的新贡献、认识与处理社会主义与资本主义矛盾的新思路、党的建设的战略定位、党的执政规律的总结、新时期党风建设的指南等15个方面论述了“三个代表”思想。
  • 心有灵犀:百变娇妻往哪跑

    心有灵犀:百变娇妻往哪跑

    他爱她入骨。她念他铭心。她贪恋他的温柔,留恋他的温度,却还是选择了离开。再相见时,青梅是否竹马,竹马又是否青梅?一场戏剧性的相遇,一场悲剧性的爱情,一场伤感的分别,豪门的恩怨里,谁的真情,谁的假意,该如何分辨?所谓的真爱,所谓的誓言,所谓的背叛,所谓的不离不弃,所谓的不辞而别,将在这一个故事里,上演所谓完美的落幕。
  • 惹爱成瘾:腹黑总裁太霸气

    惹爱成瘾:腹黑总裁太霸气

    苏家的养女苏西西,有着与苏家女儿苏雅一模一样的容颜,以假乱真比,她在苏家危机之时,顶替了苏雅成为一场交易的牺牲品。他:霸道腹黑的大总裁,强者为尊。她:平凡普通的小女人,温柔真实。一次意外的相遇。造就她与他的一场爱与恨的纠葛。姐妹花,容颜相似,刻意模仿,真假难辩。“是姐姐?还是妹妹?”“到底谁是谁,我是爱着谁?”一对可爱的龙凤小宝宝,成了两人之间剪不断的情感纠缠。
  • 逃爱萌妻

    逃爱萌妻

    居高临下的男人让她压迫感爆棚,她紧张的浑身僵硬。绑架她的男人有着一张端正英俊的脸,眼神却冷冽异常。“因为这是你欠我的!”苏沐琪完全没不能理解为什么这个英俊的男人为什么会对她这么怨恨,他们明明是第一次见面啊。“你以为可以逃开我的报复么?辛晓琪!”可是,辛晓琪又是谁?怎么自己竟然成了别人的替罪羊?--情节虚构,请勿模仿