傍晚时分，车子驶入长乐路新锦江酒店。这是一家五星级酒店，紧邻南京路和淮海路，从酒店的高层，可以清晰地目睹大城市的繁华和因为繁华而生出来的毛病，即所谓有一利便有一弊。延安高架路上车子川流不息，两旁高楼灯火辉煌，所谓不夜城大概就是如此。但是，有谁想过没有，这么多的车子，它们川流着的时候，人们不以为意，甚或觉得美丽，但它们停下来的时候怎么办呢？
这问题我以前从未关心过，因为，其一，本人动手能力差，压根没想过要自己开车；其二，生活在小城市，不大看到车水马龙的繁华；其三，自己也没有车。但是这次入住新锦江，却明确地感到了此问题的严重性。
我们下了车，老张就去停车去了。一般情况下，不几分钟他就会出现，甚至有时一分钟就解决了问题，即将车子随便停在店门口。但这里是新锦江，门前的空地本来很小，要保证有一条通道，让来往车子穿行和宾客上下车。门前有两名工作人员负责引导车辆，只见他们没一刻歇着，刚送走一辆，立刻又来两辆。老张问他们车子停哪里？一个反问道：是住店吗？答是。他立刻说：好，侬请先靠边歇一歇。这一歇就歇了一刻多钟。老张不耐烦了。什么东西！车子都没地方停，还开什么店！又过了一刻钟左右，一个工作人员才走过来，告诉说：现在人多，麻烦依再等一歇。老张气得要骂人，但、但还是忍住了。
他跑到地下车库，只见门口竖着一个“停车位已满”的大牌子。
他又到宾馆四周转一圈，发现四周都紧邻街道，几乎没有一点空隙。
他继续寻找。最后在宾馆的一个侧门边发现了秘密，好家伙，那里两个工作人员好像在摆弄一个新式武器，那武器全部用钢筋架子组合，共有五层，里面分割成了一个一个厢式的空间，每个空间里就是一辆车子，要取某一辆车子就需按动机关，像玩魔方一样，将其调出来。呵呵，真神了！老张忽然觉得蛮有兴致，就在那儿呆看了一会儿。一个工作人员觉得此人奇怪，跑来问道：侬想作哈？没听懂：啊？啊？你想干什么？这回懂了：我想停车。
“刚好腾出一个位置，快开过来吧。”
这样老张折腾了将近一个小时，才把车停好了。
这就是老张为什么迟迟不来，害我们久等的故事，他叙说这故事还兴致很高，主要是看见了那个停车的新式武器。
城市越来越大，车子越来越多，停车越来越难，效率越来越低，这难道就是我们苦苦追寻着的现代化美梦？
我是一个动手能力弱的人，因此而崇尚简单，害怕烦琐。撇开泊车，只谈睡眠。一个人住的房间，一大排柜子、桌子、橱子、沙发，光是灯具就有床灯、吊灯、镜灯、壁灯、落地灯、夜灯，最哕嗦的是，房间里还设小酒口巴，冰柜中放着不下十种酒水、饮料。这种奢侈有多少是人类必须？如果说睡眠是人类所必须，那么除了一张床和一套干净的被褥，还有什么别的跟睡眠有关呢？
车多之患，我在海参崴也见到了，那里虽然不像上海这样寸土寸金，但横七竖八乱停着的各式车辆，让这座美丽的海滨城市大打了折扣。我很担心中国的家庭轿车计划，一旦实施，不知还有无人立足的地方。
