南京是我最无依傍的城市，就是说，没有亲戚，没有朋友，每次只能来去匆匆。因为这个缘故，已经去过很多次，却几乎没有具体印象，人家要问我，南京怎样，我绝说不出怎样来。我所知道的，就是书上介绍的那些：六朝古都，王谢旧家，江苏省会。
现在我却可以说一说南京。
某天，忽然接到宋君电话，约去南京会面。这样的约会，以前我还没有过。
一个编辑，一个作者，通过几封信，打过两次电话，很快就发展到约会见面的地步，我感到很有一点传奇色彩，在心里不断揣摩着见面的情景。
宋的声音是听到过的，略带一点鲁音的普通话。他这个人我也了解一点，是在南京大学学现代文学的，现在当编辑。此外一无所知。但他的内心却仿佛能揣摩到，热情、友好、肯帮助人。
到南京已是深夜，但大街上人头攒动，好不热闹。宋告诉我他住在湖南路靠近玄武湖的一端，就在那里接头。走在霓虹闪烁的湖南路上，看着川流不息的人群，不禁感叹起自己的身世来，早点努力，不也可以在这不夜城中逍遥吗？到了湖南路最东端，我左顾右盼，希望立刻发现宋。但宋长什么样子，是高还是矮？他会穿什么样衣裳？毕竟在人群中找一个陌生人还是比较困难。于是到一个公用电话亭打电话。“我就来了，就来了，你别走开。”是宋的声音，也有些激动的意思。
似乎有心灵感应，在影影绰绰的灯光下，彼此一下子就认出来了。他说：“啊呀，想不到这么年轻！”我知道，他这是在拿我跟我稿子里的印象相比。有人看我的稿子，总认为我是一个老人，有个老先生还跑到我家来看个究竟，结果他再也没来过了，因为他实在比我大得太多。我一边打量宋，中等个头，偏瘦，面色清癯，显得很干净。他带我往里走，说吃饭去。彼时饭店大都已歇业，大排档还在经营。于是就到一个排档坐下，彼此说些仰慕的话。奇怪，我发现宋不像电话里那么健谈了。或许见了面什么也不用说了。
此后两天，宋带着我去清凉山，游莫愁湖，谒中山陵，逛夫子庙，上了秦淮河的画舫，尝了石头城的小吃。
南京最美的地方当属玄武湖，湖面的宽阔，四周围那些城墙、古楼，夜晚环湖的幽幽灯光，闹中取静，静中有动。特别是登上旧台城的鸡鸣寺，看看最无情的柳树，以及柳树缝隙的湖光山色，听着袅袅梵音大悲咒，忽然欲仙欲死起来。
晚上的玄武湖，大树中漏下的灯光，幽静安详。与宋并肩走着，我心想，今后，再来南京，不必做匆匆过客了。
