兰兰米店门外有棵百年老槐，每年春天，一树槐花盛开，将兰兰米店恰好笼罩在槐花的海洋里。槐树下，摆放着一个象棋石桌，桌中心，楚河汉界上不见杀伐气息，而是积着凋零的槐花，花上是一杯浓茶，茶旁，坐着闭目微酣的辛老爹，有时候，他会用棋子轻轻叩着青石桌面，发出清脆悦耳的声音。
只是，我从来没有见过辛老爹和人下棋，也从来没有见过他的家人，更没有见到过一个可以让我怀疑为兰兰的女性出现。所以，在很长一段时间里，兰兰是谁，为什么辛老爹的米店会叫兰兰米店，一度成为我思考的焦点。
不过，随着我年纪渐长，渐渐地，我已经有能力在小巷子里陆续捕捉到一些关于辛老爹的传闻，虽然这传闻仅仅是片言只语，并且已经饱经岁月风雨的侵蚀，但拼凑出来，仍旧能给我传达出辛老爹的不幸一生：辛老爹曾经有一个漂亮的妻子，叫兰兰。可是，兰兰却不幸死于难产。那夜，下着雨，德内大街十三条胡同，每条胡同都荡着辛老爹凄厉的哀号。
那夜，所有听到那哀号的人都会认为明天的德内大街上将要出现一个疯子。而事实上，第二天，雨过天晴，辛老爹却十分安静地坐在米店门前的老槐树下，望着怀里抱着的襁褓。初升的阳光散在他仍旧凝聚着无限悲伤的脸上，不带一丝温情。只是，逢人问及襁褓里的孩子，他就会说上一句，她叫兰兰。这个名字，也许是因为生命的延续，也许是为了记忆的延续。
只是，我从来没有见过辛老爹的女儿兰兰。那些飘荡在小巷的传闻告诉我，这个兰兰充满了叛逆，仿佛不满意辛老爹安排的婚姻，在她婚礼前夜，跟着一个在京城做生意的南方人私奔了。随后，她成为辛老爹不可谅解的冤仇。
从那以后，辛老爹便孤独地生活在德内大街的三宝胡同里，他的米店，米店门前的槐树，槐树下的象棋石桌，石桌上的浓茶，成为了他生活全部内容的见证。
辛老爹很少与人说话，但对我却是一个例外。我看得出来，他喜欢我，每次买米时，他总会让我自己去米袋盛米，让我自己放在一个破旧的电子秤上称，称好后，他看也不看，就让我提走，整个买米过程中，我感觉自己仿佛就是兰兰米店的主人一样。
有时候，我来买米，如果有闲暇时间，辛老爹会给我讲古，不讲别的，就讲三宝胡同的来历。他常常呷口茉莉花茶，说：“咱这三宝胡同，可大有来历，从明朝就开始这个叫法，源自三宝太监郑和……”讲到兴致处，他还能随口指出胡同里残存的一些郑和府的旧观，让十几岁的我大开眼界。
但我很快就不能去兰兰米店买米了。因为三宝胡同中到处流传着一条关于辛老爹患上食道癌的消息。母亲出于健康考虑，已经不再让我去兰兰米店买米，但每次买米时，我都要路过兰兰米店。我常常看到辛老爹仍旧是坐在槐树下，只是面部蒙上一层灰黯，高高的颧骨突出，越发显得衰老。因为癌症，说话对他来说，已经成为一件很艰难的事情，他只能看看我，扬起枯瘦的手，撒出一些米粒，于是，槐树上聚集着的一些鸟儿，便一起拥下，我可以清晰地听到群鸟翅膀划破空气的声音。
每当这时，我总会提着从别家买来的米，仓皇而走。仿佛，我不在兰兰米店买米，于我来说，我不如鸟儿，鸟儿不会背叛，始终如一，吃着辛老爹的米，而我却开始背叛了……
随着辛老爹病情的加重，兰兰米店门可罗雀，终于停止营业了。
辛老爹住进了医院，一连四个月，槐花开了，谢了，鸟儿来了，去了，辛老爹却没有能从医院走出来，兰兰米店再也没有开门。有时候，我从清晨醒来，就会听到外面婉转的鸟鸣声，就会忍不住地想，也许，这些鸟儿也吃过兰兰米店的米吧。而今，辛老爹要死了，可他用米养的鸟却仍旧唱歌给我们听。
那天，我吃过午饭，踏着午后的阳光，特意经过兰兰米店门前，米店依然关着门。只是门前却聚集了一群议论纷纷的老邻居。凭着感觉，我知道一定与辛老爹有关。我竖着耳朵，在人群中穿梭，得到的信息却让我陷入混乱状态中：兰兰和她丈夫出车祸了，兰兰成了孤儿，来投奔辛老爹了。
后来，我才知道，辛老爹的外甥女也叫兰兰，才四岁。被人送来投奔她唯一的亲人辛老爹。只是，来人万万没有料到，辛老爹也已经躺在医院里，奄奄一息。再加上丧女的打击，估计再也难以支撑几天。邻居散后，兰兰米店门前零落一地的叹息声。
但让我万万没有想到的是，一个月后，病入膏盲的辛老爹居然从医院里出来了。兰兰米店重新开张那天，整个德内大街的鸟儿都来祝贺了。鸟儿们聚集在槐树上，叽叽喳喳地叫。辛老爹一扫病态，坐在石桌旁，抱着四岁的兰兰，满脸爱恋，再也看不出一丝沉沉的死气。桌子上，放着兰兰的奶瓶。
我看见，有细碎的阳光从辛老爹的脸侧滑落，投在兰兰红扑扑的脸蛋上。从那以后，这个场景时常在我心头闪现。
