我爬上五楼，同样有一条幽暗的过道，过道两侧开满了门，我找到514，敲了敲。门开了。“你找谁？”“我找玄鸟。”“找他什么事？”“我是他同学，来投靠他的。”“哈，投靠这词妙，请进吧。”
给我开门的是一个结结实实的男人，头很大，顶有些秃了，大概四十来岁。房内还有一个年轻人，坐在电脑前，瞅了我一眼，又把眼睛交给电脑。房间很小，三张床，三张桌子，还有塑料桶，椅子，冰箱，书柜，拥挤得像学生宿舍。我提着行李，不知搁哪儿。
“那是玄鸟的床。他上班去了。”
“他什么时候下班？”
“没个准。”
“那么，我先睡一会儿。坐了一天一夜的火车。”
“你睡吧！”
我坐在床沿上。床上很乱，被子，书，碟片，衣服，还有未清洗的袜子和内裤。我把杂物堆到床的一头，脱了外套，躲进被窝。被窝里一股骚味，熏得我几次想起来。看来，玄鸟在北京混得并不好。可是既然来了，也只能先在这里住下了。
醒来的时候，看见玄鸟正和屋里人说话。玄鸟胖了，第一眼没有认出来，是他的眼镜、卷发、络腮胡子，告诉我这个人就是他。看见我醒来，他叫道：“阿贵！你来北京怎么没给我打个电话？不然我去火车站接你！”我说：“火车站门口就是地铁，到你这儿挺方便的。”
我们在楼下的“居民营养站”吃晚饭。说是营养站，其实就是社区的食堂。进去的时候，要在门口刷卡。玄鸟用他的卡刷了两次，然后我们可以在食堂吃饱为止。玄鸟说：“你刚来北京，应该请你到酒店去吃才对，问题是现在已经用这样的卡代替工资了。以后生活中的一切需要，都用这张卡支付。”说着，玄鸟把手中的卡递给我看。
我摸了摸，很光滑，是金属做成的。“这就等于说，你以后身上带着卡，就可以吃穿不愁了。”“那也要看情况，比如不能越级消费。每个卡都有自己的消费标准，我的卡只适用于一般市民的生活，比如吃饭、看病、坐地铁、买书、逛商场，观看文艺演出，接待朋友来访，以及固定地点的夜生活，拿卡一刷，都能办到。”
这时，前面的队伍缩短，轮到我们站在一台油腻腻的机器前面了，玄鸟摁了几下按钮，我们各自领到一托盘包着锡纸的营养餐。不得不承认，营养餐内容丰富，味道也不错。据玄鸟说，这里的食物全是用机器烹饪的，机器就在那堵玻璃墙后面。我望过去，玻璃墙后面果真矗立着十多台颠来倒去的银灰色机器，一台机器闪着指示灯，正从胆内倒出来上百斤牛肉炒青椒，接着又被另一台机器分成了一小份一小份。这样的情形把我震撼了。
我说：“这玩意儿真不赖，既干净又快捷，说不定以后全国都会推广的。”玄鸟说：“那是肯定的，与人工炒菜相比，机器炒菜从菜的质量和营养的搭配，都更加精确。”接着，他又从社会学的角度，分析了烹饪机器人的好处：从根本上改变了人们的饮食观念和生活方式，就像当年电灯的发明所引起的生活方式的改变与文明的进步一样。
“而且，中国烹饪机器人在世界范围的推广普及，有助于向世界人民揭开中国传统饮食文化的神秘面纱。”
玄鸟似乎一点都没变。记得在大学时代，他坐在食堂的油腻桌子上，也是这样滔滔不绝地向我等“愚民”发表宏论的。当年，玄鸟是一个彻头彻尾的愤怒青年，对社会上的诸多现象，经常透露出愤慨与不满。所以大学一毕业，他就抱着强烈的社会责任感和弃旧图新的使命感，来了北京。仿佛他来了，能改变中国的一切弊端。我当时很担心他因此惹祸，他太把自己当作精英了。
果然，玄鸟刚来北京，就给我写信，骂这座城市“娘希匹”，后来是“我操”，再后来是“抽他丫的”，最后，一点消息都没有。有一天，我遇到他妹妹，她告诉我，玄鸟已经找到一份安稳的工作。再后来，我就听说他有了小小的成就，发表了很多文章，成了一个什么家。不过我一篇都没有读到。我已经很久不看与己无关的报刊杂志了。
“这些年，你过得怎么样？”终于聊到我为什么要来北京。我说：“这些年我是越混越差，半年前失业了。结婚、生子、买房，欠了许多债，唉，妻子常为缺钱与我吵架。这次我是瞒着她来北京的。”
“你来北京有什么打算吗？”
“不知道像我这样的，能不能在这儿找到工作？”
“找工作早几年来就好了，那时候北漂不像现在这么多。当然，一切取决于你自己，你想找什么样的工作？”
“只要有钱挣就行。”
“你想挣钱可是找错了地方，北京是全国政治文化中心。”
“这我知道。可是我太需要钱了，房贷、家庭开支、周围人的目光、妻子的唠叨，哪一样都压迫着我。我想，北京的机会多。”
“难道你不知道北京正在控制外来人口吗？”
“不可能吧？北京可是全国人民的北京。”
“是全国人民的北京没错，关键是它首先是一座城市。目前这座城市的人口规模已经超过环境资源的承载极限，人口规模控制是必然的。”
我沉默了。这家伙是不是想赶我走啊？
正说着，早上给我开门的那个略微秃顶的人，在回去的路上撞见了，他喊：“玄鸟，晚上还回天堂别墅区那边去住吗？”
“去的，你呢？”
（“说什么别墅啊？”我很想在这段对话开始的时候，插上一句。可是，我压抑着自己，感觉像玄鸟这样的人，已经不适合做朋友了。既然拥有独立的别墅，为什么要瞒着我？）
“我当然要去的。我夫人离不开我，花园也好长时间没有修整了，闷在筒子楼一天了，正好过去出一身汗，再回来洗一个澡。”
“我也是，在单位看了一天稿子，头晕脑胀的。我问你，今天想开什么车回别墅？我已经申请了一辆法拉利！你看，这是我下载的图片。”
（玄鸟眉飞色舞地掏出手机让那人看。我只好站在一边等他们，我的心里难受极了，真想掉头就走。可是，好奇心迫使我支棱着耳朵，跟着他们，继续听他们对话：）
“怎么样？你还没有开过这么好的车吗？”
“嗨，我觉得开奔驰就已经很好了。要知道许多底层人奋斗了一辈子，连最普通的轿车都买不起。”
“你就不要假慈悲了，也不想想我们到了这个岁数，才有了这么一个所谓的家！难道我们连享受最新的高科技成果的资格都没有吗？”
“我不是这个意思。我是说，在精神层面上，咱还是要保持目光向下……”
“算了吧，我以前跟你一样，以为自己能拯救什么似的，可结果如何？还是说点让人高兴的事吧！……告诉你，我女儿前些天出生了，上一次去，竟然会喊我爸爸了。”
“是嘛？祝贺你了！”
“孩子刚生下来，哭得可真像！我激动得不行，就跟做梦一样！你说，我给她取什么名字好？我夫人叫艾米丽，我想沿用我夫人的名字，叫小艾米丽。”
“不大好吗？咱是中国人，还是取一个中国特色的名字比较好。就叫她小丽，怎么样？”
“小丽太土气了，她是一个混血儿！不管怎么说，要带点洋味儿。我问你，你夫人还没有怀孕吗？”
“怀了几次都流产了。他妈的，总有混账的男人盗取我的密码，趁我不在引诱她，强暴她，致使先前的努力常被乱码。”
“那她还认识你吗？”
“认识，确认是我本人后，她抱住我，哭得很伤心。你说说，这又是何必，不是每个人都分了一套别墅、一辆轿车、一个女人、一张按需卡吗？为什么有人还不满足？去破坏别人的家庭？”
他们的对话我越来越听不明白了。我懵懵懂懂地跟着他们往前走，大概走了半个小时的样子，我们来到了一个“天堂别墅区”。它的全称有点怪，叫“北京市××区第××男性天堂·别墅豪宅区”。它的标示与医院的标示相似，医院的标示是一个红“╋”字，天堂别墅区的标示是一个红“┻”字。
天堂别墅区看上去并不大，围墙很高，上面竖着铁丝网——为什么要在闹市区建造出这样一个有性别区分的别墅区？为什么还要造的如此隐蔽？玄鸟说：“一是里面的设备还不尽善尽美，二是居民接受它还有一个过程，所以它还在试运行期。但是在不远的将来，像这样的天堂别墅区，会像社区营养站一样遍布整个北京城，昼夜为需要它的人服务。”
“那么，女性不得入内吗？”
“女性将有专门的去处，现正在筹划，怎么样才能让她们的身心得以满足。”
“哦，原来如此！它不是现实中的别墅区？”
“呵呵，你说呢？”我们都笑了起来。我错怪玄鸟了。
天堂别墅区的门前，跟居民营养站的门前一样，需要排队，需要刷按需卡，还要刷身份证。身份证我带在身上，按需卡我没有，玄鸟用他的按需卡帮我刷了几次，都被阻止。原来，天堂别墅区只对一部分有资格进入的人开放。
（后来才知道，要想进入天堂别墅区，一要证明你是本市户口，二要证明你没有成立传统意义上的家庭，三要提前申请。）
“还进不进去？！为什么还进不去？真他妈闹心，怎么回事啊！”排在后面长龙一样的队伍开始骂娘了。我只好说：“你俩快进去吧，我刚好可以在附近散一会儿步，看看夜景。”
玄鸟和他的同伴进去了。我悻悻地来到街上。街上的景象，每个城市都一样，只不过北京的夜景似乎更加辉煌。从我所在的位置向东看，浩浩荡荡的塞车长龙望不到尽头，向西看，只看见一些刺眼的车灯和楼房。我感到又冷又无趣。我想：我也应该找一点事情做做。
我继续向前走，这时我发现有人跟着我。“晚上无聊，需要机器女人不？！顶顶时尚的玩意儿！”我害怕极了，这人会不会是一个劫匪？我一边想着如何摆脱他，一边想着如何向警察求助。那人见我不理睬他，突然追上来问我：“喂，你是刚来北京的吗？有没有玩过机器女人？”
我继续向前疾走。那个人还跟着我。我虽然不想理他，可还是问了一句：“什么？机器女人？”因为我觉得这事挺新鲜的。只见那人喘着气，神秘地说：“机器女人，就是用硅胶做的智能机器人，国家专门造出来，为男人服务的！”
“为男人服务的？”
“对，新一代智能机器女人，比真人还要温柔体贴呢，跳舞唱歌，书琴诗画，全凭你怎么操纵她。可以说，这机器女人比最红最红的女歌星女影星还要漂亮，还要风情……”
不瞒你说，我从不嫖妓，也没碰过妻子以外的女人。首先，我是一个非常传统的男人，我对妻子的爱是那么真诚。其次，我身上一直没有多余的钱，这样窘困的生活迫使我远离了女人。可是为什么听说机器女人的出现，激起了我如此强烈的越轨的欲望？
