登陆注册
19738900000017

第17章 家乡与家世(节选)(2)

在民国六七年间同时留住的多到六人,加上他自己的四个儿子(长子伯昭曾留学日本和美国,短期从政后退居上海,其余三人在上海就学),整整是十个人。那时他已经从虹口搬到民厚里。楼下的寝室都成了“学生宿舍”。开饭时一老十少满满地坐了一大圆桌。他老人家管教子弟甚严,期望他们也甚殷。他气象严肃,不苟言笑。我们对他十分恭敬,但偶然间也大胆和他开玩笑。例如有一天他的第三子仲乐(我们叫他六哥)因下午在外面朋友家里吃了点心,回家晚饭时食量大减。他老人家便说:“平常骂人不中用,说这是个饭桶。假如一个人连饭都不能吃,那岂不是比饭桶还不如吗?”我们肃然静听,心照不宣。过后伯昭(我们叫他四哥,“五哥”不到十岁早死了)提议:“我们明天晚饭,一齐大显身手。”果然,届时菜饭上桌,全体落座,他老人家举起筷子说:“吃Ⅱ巴。”这十名健将“手到口到”,不到十分钟桌上的菜如风卷残云,一扫而空。他忍住了笑’,把厨子叫来说:“菜不够吃,快添来吧。”民国七年夏天,我考取了清华学校,他十分高兴。听说我从上海到北京(后来改名北平)的路费还没着落(大伯父远在重庆),他立刻吩咐四哥去替我买好火车票,并给我一些零用钱。民国九年夏天我在清华毕业,回到上海,准备赴美。他明知学校发给每名毕业生五百银元的治装费,却另外给我百元,表示他对我的奖许。我上船的那天,他又亲到码头来送我。

不幸他在我回国的前两年病故。十五年秋初回到上海,我只能到他的墓前去“拜见”他了。

在嫡堂和从堂兄弟当中叔玉八哥(名蘧,二伯父的第三个儿子)给予我在学业上最大的指导和鼓励。民国四年五月间到上海就学的时候与他初次见面。他正在梵王渡圣约翰大学肄业,想叫我去投考圣约翰大学附属中学。他发现了我的英文程度太低,甚至英文字母都弄不清楚,便介绍我到在沪宁铁路局任职的一位宁波人黄先生家里补习。每天(星期日除外)清晨七点钟去受课一小时。这样补习了两个月,虽然“大有进步”,去投考时依旧“名落孙山”。他于是劝我去投考上海基督教青年会中学,因为这所学校录取新生的水准较低,我居然考取了。民国七年夏天经他极力鼓励,我壮着胆去投考清华学校的三年级(他在民国五年先已考入清华),也居然被录取了。民国九年我在清华毕业。因为他在美国密苏里大学经济系毕业后进了那里的研究院同时任经济系的助教,我也决定去进密大,于是成了他的“同学”。一年之后,他转学哈佛,在那里也很得教授们的器重。因为他要援救一位陷身美国牢狱的好友,他毅然牺牲了攻读博士学位的计划,用全力去筹措一切(这位学法律的朋友出狱以后即行归国,颇能洁身自好,曾在江苏省某地方法院任职,总算没有辜负援救者的苦心)。叔玉回国后,先在天津南开大学任经济学教授。我十五年回国以后,承他向学校当局推荐,我也到了南开,与他“同事”了两年多。随后他应聘清华,成了系中的一位“名教授”。民国二十一年,又经他的推荐,我从燕京大学转到清华,与他再度“同事”。抗战期间他受任为江西中正大学校长,不避艰辛,任劳任怨,极力整顿校务,提高教学水准,因此引起一部份教职员的反对,酿成“学潮”,他失望之余,辞职而去。就任之前他曾坚邀我去长法学院。我自知没有行政的才干,一贯抱只教书,不预政的主张,未曾应允。现在回想,不免感到惭愧。离开南昌(中正大学所在地)之后不久,他被派到美国任联合国中国代表团的经济专家。

当我于1949年再度到美时,他已经在两年前因心脏病突发,在纽约逝世,“人天”隔绝,永无见面之日了。这一位热肠侠骨的学人,无论治学治事,都维持精谨严慎的态度,不肯丝毫游移含混。记得我初到密苏里大学的那年,每日课余,时常见面谈论。有一次我不留心,用了“大概”,“差不多”这一类的字样。他立刻正容规劝,要我从速抛弃这“中国人不长进的习气”。我虽然不曾完全扫除思想上或言词上模棱的毛病,他的规劝,却至今未忘,使我受益不少。

嫡堂兄弟八人当中我和七叔的长子公远、次子公逊相处最熟。民国六年夏末,公远从四川崇庆到上海考进青年会中学,与我同学两年。十五年八月我由美回国的时候,他已结婚,在上海教书。那时二伯父已经去世,他的四个儿子也“各奔前程”,不在上海。公远见我没有住处便留我在他的寓所暂住,并且介绍我在江亢虎所办的南方大学和一个殷姓所办的国民大学两处担任几门课程,藉以维持生活。次年二月经叔玉八哥介绍到天津南开大学去任教,才与公远分手,离开了上海。二十六年避日寇入川,在重庆再与公远见面。随后我们两家先后都到了成都,见面的机会更多。他天分甚高,但没有恒心,不肯切实用工夫。在圣约翰大学毕业之后,他自费“留学”美国。其结果等于在新大陆“观光”了一次。他妙想天开,在美国芝加哥某“函授大学”注册,缴了几百美金的“学费”,不久之后居然“毕业”,得着了“法学博士”的凭照。这种取巧的作风,后来变本加厉。抗战期间他在离成都西郊有名的青羊宫不远的乡间盖了几间茅屋,自称精通。“华阳派?的道教,有广大的神通。若干川军中下级将领信以为真,争先恐后,请他“讲道”或卜问吉凶。据他自己告诉我,有一天某某几位退职将领约他同去游山,并请求他表演“水遁”、“土遁”。他让他们先走。等这几位先生走到约定的地点时,他已经含着微笑坐在一个亭子里了。他们“五体投地”,心悦诚服。殊不知“萧神仙”先期安排好了一乘滑竿,雇妥了几名捷足的佚子,隐藏在出发点附近的树林当中。等到这几位将领走后,他坐上滑竿,经捷路迅速前去。无知的军人竟被他愚弄了。那时在国立四川大学任心理学教授兼教务长的叶石荪(D123)震于“神仙”之名,拉我陪他前去,卜问时局的大势。公远说:“就卦象来看共产党必须失败,国民政府安如磐石。”叶公为之默然许久。我后来才知道,此君已作了“同路人”,因此听了公远的话为之不快,或竟吃惊。至于公远所说,是就卦论卦,或想迎合国立大学教务长的心理,我不便追问,也无从推断。如果是前者,“神仙”的卦何其不灵?如果是后者,“神仙”何其缺乏“知人之明”?我追记这些事,不是谴责公远,而是惋惜他“聪明反被聪明误”,辜负了他所禀赋的天资。在我们中学同学期间我曾屡次劝他,希望他能善继七叔精诚笃实的作风。他承认他的错误,但究竟不能改变。

公逊是我第二次入川到重庆时才见面的。他在上海大夏大学毕业后,在某私立中学教课。“七七事变”之后回到四川,蛰居重庆效外山中。他的天资也高,不亚于乃兄。但禀性孤介,落落寡合,更不赞成乃兄的“妖言惑众”。二十六年秋天他接受我的建议同我去到成都,在由沪迁川的私立光华大学附属中学任教员兼斋务主任。他对文学颇有修养,口才也好,因此颇得学生的欢心。他管理“斋务”也很尽心。学生有违犯校章的他必反复开导,并不是“照章处罚”便算了事。他在十五岁的那年,由七婶作主为他完婚,娶了一位比他大几岁的崇庆州某家小姐,不幸两人性情不合,终归决裂,公逊因此郁郁寡欢。‘他得暇时必来看我,谈诗论文。我也乘机为他排解。三十六年夏末我应聘国立政治大学,离开成都去到南京。他来送别,相对黯然,彼此都意识到此后再没有见面的机会(听说他在1951年以后不久“因病”去世了)。

一个人的性格和习惯一部分(甚至大部分)是在家庭生活当中养成的。上面提到的尊长和弟兄在不同时间,不同环境,不同方式之下,直接地或间接地,有意地或无意地,给予我几十年的“家庭教育”,奠定了我伺学及为人的基础。

五四运动的健将曾经对中国旧式家庭极力攻击,不留余地。传统家庭诚然有缺点,但我幸运得很,生长在一个比较健全的旧式家庭里面。其中虽有不能令人满意的地方,父母双亡的我却得着“择善而从”的机会。因此我觉得“新文化”的攻击旧家庭有点过于偏激。人类的社会组织本来没有一个是至善尽美的,或者也没有一个是至丑极恶的。“新家庭”不尽是天堂,旧家庭也不纯是地狱。

同类推荐
  • 民族魂

    民族魂

    本文内容主要分为五部分,第一部分:中国篇,第二部分:日市篇,第三部分:韩国篇,第四部分:美国篇,第五部分:中国香港篇。
  • 百味红楼:《红楼梦》分回欣赏

    百味红楼:《红楼梦》分回欣赏

    本书是作者自己在阅读《红楼梦》时,从自身经验的联想中所产生的感受。既是感受,便极富个性,极有新意。既是感受,在写法上便多直抒胸臆,常常侃侃而谈,极富感情,娓娓动听,对读者很有吸引力。书本对《红楼梦》这一巨著作了分回品赏,又有评语,这些因素构成了此书自有《红楼梦》以来独特的新颖性,对红学,特别是对《红楼梦》这一名著的普及,具有相当的价值。
  • 白珍珠

    白珍珠

    该书是《青少年爱读的中国民间故事读本》系列丛书之一,主要内容分为“等待第十朵花开”、“忘情塔”、“来生之约”、“等三辑。作者根据民间传说和自己的构思创作而成一个个青少年喜爱阅读的小故事。
  • 我们的故事

    我们的故事

    迎着晨风迎着阳光,跨山过水到边疆。伟大祖国天高地产,中华儿女志在四方……大概每一个知青战友都会唱这首歌、它是电影纪录片《军垦战歌》的插曲。一群意气风发背着行李的上海知青坐在大卡车上,他们高唱着这支歌向塔里木荒原进军。这首歌曾让我们热血沸腾、激情浩荡。我们也唱着这支歌奔赴了北大荒…… 本书的作者是记者出身的作家,本书的类型是他最擅长的纪实文学。书中主要描写了哈尔滨、上海、北京的六十多位知青,在“前青知时代”或“ 后知青时代中”最具代表性的又最具个性的故事。
  • 感悟·独白卷(读者精品)

    感悟·独白卷(读者精品)

    风靡全球的真情故事,感动一生的纯美阅读;润泽心灵的饕餮盛宴,惠泽精英的成功启示;突破困局的导航明灯,缔造成功的内在密码。最纯美动人的励志佳作,无可替代的生花妙笔,展现励志美文顶尖力量,最憾动心灵的饕餮盛宴,最荡气回肠的励志大餐,最酣畅淋漓的悦读。一则则故事,催人奋进,帮你梳理纷乱的思绪,找到人生幸福的密码;一篇篇美文,怡人性情,为心灵注入勇气和力量,带给你爱和希望。一部相伴一生的心灵圣经,一掬滋润心灵的智慧甘霖,在阅读中收获真知与感动,在品味中得到启迪到智慧。
热门推荐
  • 走进孩子内心世界:0~3岁儿童心理百科

    走进孩子内心世界:0~3岁儿童心理百科

    《走进孩子内心世界(0-3岁儿童心理百科)》由陶红亮主编,《走进孩子内心世界(0-3岁儿童心理百科)》是一本关于0~3岁儿童身心发展的心理百科书,阐述了感知孩子情绪、解读孩子行为等知识,并就这些过程中可能面临的问题给出了建设性的指导;介绍了儿童大脑、身体、视觉、听觉、语言、思维、情绪、信任、道德等方面的发展,揭示了孩子如何从一个多数时间只是睡觉吃东西的婴儿成长为一个忙碌、活泼好动的学步期儿童;还从心理学、医学、教育学等角度揭开了儿童发展的神秘面纱,带你走进一个奇妙的孩子世界,让你见证孩子发展的每一个里程碑,学会用新的眼光来看待孩子。
  • 幻界纵横

    幻界纵横

    吴涯,一位技术宅,一次偶然的机会与幻界妖兽虚影合体,从此开启了一段现世与幻界不断穿越的旅行,或凶或吉,全靠念力,或进或退,皆由龙门!幻界之中,实力为尊,作为普通人的吴涯要经历怎样的磨难,又有怎样的奇遇呢?一切尽在幻界纵横!
  • 大灾灭

    大灾灭

    他灵魂被束,肉身被炼成尸魔,千万年后意外苏醒,从尸魔之身孕育不灭之躯,重新踏入修仙界,却发现灵草遍地无人用,上古炼器之法无人懂,逆天符箓已失传……
  • 没有人会比我更爱你

    没有人会比我更爱你

    就像很多人都以为自己会孤单一辈子一样,林由西也是这样,直到她遇见了他。他说,命运像是一个大转盘,既然遇见那我就不会再放手。
  • 经济学与生活全集

    经济学与生活全集

    为什么美女更爱打扮,而剩女却越来越多?为什么易中天能成为“学术超男”,凤姐能一夜走红网络?为什么站票与坐票享受不同,价格却相同?为什么年夜饭价格大涨特涨,春节票价却纹丝不动?最见怪不怪的生活案例,最意想不到的趣味解读,为你揭开日常生活中鲜为人知的经济学秘密和潜规则。
  • 长明录

    长明录

    万盏命灯,一世苦无。悠悠年月,但求长明······
  • 呆总裁PK刁猾女

    呆总裁PK刁猾女

    深沉淡定?错,分明就是反应迟钝!直白点就是呆!职场剩女夏微凉最看不起的男人有三类,第一富二代,第二小白脸,第三没脑子,偏偏在她眼里,这三点孟士宸都占全了。铁腕总裁孟士宸最欣赏的女人也有三类,第一柔情似水,第二温顺善良,第三美丽动人,偏偏在他眼里,这三点夏微凉全都没有。
  • 科技大唐

    科技大唐

    当科技与大唐碰撞,当一位现代人穿越成为长孙无忌的庶子,历史在某一刻已经悄然改变。且看科技与大唐发生的奇妙化学反应究竟会碰撞出怎样璀璨的繁华。加读者群259250864。
  • 呆萌甜心:反扑冰山校草

    呆萌甜心:反扑冰山校草

    (甜宠高能)他是不近人情的冰山学霸,她是寄人篱下的呆萌学渣。小时候的一次意外,她遭他嫌弃。九年后,她寄住在他家成了他的妹妹。白天在学校他是为人正直不近人情的公众人物,晚上回家,他摇身一变化身成饿狼各种压榨她。“宋宋,过来做题。”她闪烁着大眼,咬紧下唇摇头:“不要。”“考不好回来要挨打。”他阴沉着站起身朝她走过去。“那也不要!”她护住屁股。话音落下,她已被他圈住腰身捞在怀里。
  • 中国二十帝王另类生活扫描

    中国二十帝王另类生活扫描

    本书是一部从历史学的角度解读中国古代二十位帝王的“另类”行为的通俗性读物。在古代中国,帝王拥有至高无上的特权,正是种种特权渲染了他们的另类行为。每一位帝王的另类行为背后都有着复杂而真实的历史背景。他们的另类举止,既是荒诞的,也是真实的。帝王的另类举止,很大程度上是由于人性丑恶的一面在作怪,没有了约束与抑制,私欲就会迅速膨胀,残暴、虚荣、好奇、猎奇等就会应运而生。权力是人民赋予的,只有对权力加强监督和约束机制,才能有效地避免权力的滥用,防止私欲的膨胀。这些帝王的人生经历所揭示的历史教训,足以警示后人。