徐悲鸿
述学
鄙性以好写动物，人乃漫以华新罗为比。其尤加誉者，则举郎世宁。齐人只知管晏，固莫可如何，实吾托兴、致力、造诣、自况，绝不与彼两家同也。
民国初年，吾始见真狮虎象豹等野兽于马戏团（今上海新世界故址，当日一广场也），厥伏威猛，超越人类，向之所欣，大为激动，渐好模拟。丁巳走京师，游万牲园，所豢无几，乃大失望。是时多见郎世宁之画，虽以南海之表彰，而私心不好之。旋旅欧洲，凡名都之动物园，靡不涉足流连。既居德京，以其囿之布置完善，饲狮虎时，且得入观。而其槛式作半圆形，俾人环睹，其动物奔腾坐卧之状，尤得伫视详览无遗。故手一册，日速写之，积稿殆千百纸，而以猛兽为特多。后返法京，未易此嗜，但便利殊逊。吾以写安德罗克勒斯之狮曾赴巴黎动物园三月，未尝得一满意称心之稿也。平生于动物作家，最尊法人巴里，次则英人斯旺；其外，则并世之台吕埃莫亦佳，皆写猛兽者也。写鞍马者，恒推法一麦索尼埃为极诣，当代英国Munning，亦有独到处。而翎毛作家瑞典李耶福尔斯为东方代兴，竞无与抗手者，皆吾所爱慕赞叹，中心藏之者也。顾未尝欲师之，吾所师者，造物而已。所诣或于华、郎两家，尚有未逮，要不以人之作物为师，虽亚述、希腊古名作，及吾国六朝墓刻无名英雄，吾亦不之宗也。
吾所法者，造物而已。碧云之松吾师也，栖霞之驴吾师也；田野牛马、篱外鸡犬、南京之驴、江北老妈子，亦皆吾所习师也。窃愿依附之而谋自立焉，庶几为阎吴曹王徐黄赵易所不弃耶？家鸡野鹜，兼收而并蓄之，又深恶夫中西合瓦者。
半解之夫，西贩藜霍，积非得饰，侈然狂喜，追踪逐臭，遂张明人，以其昏昏，诬蔑至道，相率为伪，奉野狐禅，为害之根，误识个性，东西伧夫，目幸不盲，天纵之罚，令其自视，丧心病狂，嗜食狗矢。司空表圣，谓真气远出妙造自然者，固非不佞之浅陋所可跻也，奉为圭臬，心向往之。
庚午岁阑
吾所谓艺者，乃尽人力使造物无遁形；吾所谓美者，乃以最敏之感觉支配、增减，创造一自然境界，凭艺传出之。艺可不借美而立（如写风俗、写像之逼真者），美必不可离艺而存。艺仅足供人参考，而美方足令人耽玩也。今有人焉，作一美女浣纱于石畔之写生，使彼浣纱人为一贫女，则当现其数垂败之屋，处距水不远之地，烂槁断瓦委于河边，荆棘丛丛悬以槁叶，起于石隙石上，复置其所携固陋之筐。真景也，荒蔓凋零困美人于草莱，不足寄兴，不足陶情，绝对为一写真而一无画外之趣存乎？其间，索然乏味也。然艺事已毕。倘有人焉易作是图，不增减画中人分毫之天然姿态，改其筐为幽雅之式，野花参差，间入其衣；河畔青青，出没以石，复缀苔痕；变荆棒为佳木，屈伸具势；浓荫入地，掩其强半之破墙；水影亭亭，天光上下。若是者，尽荆钗裙布，而神韵悠然。
人之览是图也，亦觉花芬草馥，而画中人者，遗世独立矣。此尽艺而尽美者也。
虽百世之下观者，尤将色然喜，不禁而神往也。若夫天寒袖薄，日暮修竹，则间文韵，虽复画声，其趣不同，不在此例。
故准是理也，则海波弥漫，间以白鸥；林木幽森，缀以黄雀；暮云苍蔼，牧童挟牛羊以下来；蒹葭迷离，舟子航一苇而径过；武人骋骏马之驰，落叶还摧以疾风；狡兔脱巨獒之嗅，行径遂投于丛莽；舟横古渡，塔没斜阳；雄狮振吼干岩壁之间，美人衣素行浓荫之下，均可猾突视觉，增加兴会，而不必实有其事也。若夫光暗之未合，形象之乖准，笔不足以资分布，色未足以致调和，则艺尚未成，奚遑论美！不足道矣。
1918年
谈大胆
大胆云者，乃直抵险峻之境，向窈窕之地驶泳，不左右、前后、上下偏，而安全稳定。此境须精确衡量时间之缓急，以折衷其迅速之行程。刹那一掠，无游移之余地，故大胆为定力之表现，非行险侥幸之谓也。
友人告吾，卅一年四月间乘汽车经广西南丹，路因附近轰山，致左右陷成深阱，路面几不及车两轮距离之宽。于是，往来之车皆停驻，以待修复，积十余辆，无敢试越者。会一资源委员会车至，司机某毫不迟疑，一冲而过，两轮适压阱之两极，车安而路无损。使非胸中极具把握，苟稍左右倾，未有不坠落者。停驻之众成鼓掌。于是，随其后尘过者又数辆。
庖丁解牛，固无危险也。此君以身试，非艺之至高，其焉能如是之暇而裕乎？其一掠之效并能赋人以胆智，步其武而验。诚哉，其为君子之德，风也。此大胆之可矜式者也。
怯者往往在平坦处作势，至紧张之际束手无策。一如画家在树枝或顽石上逞其逸笔，逮遇人物或动物关键处，即迟疑震恐现其颤栗觳觫之情。彼持身慎重者固无可置议，惟扬威于康庄之辈，为深可笑耳。
1943年1月赴桂道中记
智慧
艺术乃智之体现。智慧之作用尤在于能观察，能剪裁（即切取）。观察精，自能得色之和。能取景，则不特尽象之用，且无处无画，应用莫穷。如沙漠，大地上最无聊所在矣，热罗姆之狮蹲其前，旭日初起，遂现一不可思议壮丽之景。
又如海仅水平一线，介乎上下两端，而英国作家有专研之成杰作者。故不朽之名画、固不悉赖乎明媚之山水、奇妙之人物、荒诞之思想，惊动之题目。苟善撷取，则断垣一角掇以芳草，村妪顽躯张其颦笑；又或偃树一枝光分远近，工具半壁象征勤劳。苟为巧妙之节取，卓越之作法，皆能呈惊心动魄之观，成陶情赏心之药。
漫谈
中国画之妙处，有如水之就下，自成文章，奔流穿涧，漩转萦回。或一泻百尺如飞瀑，或涓涓滴滴若吐珠。要以引用自然，随势顺逆为其极则，以自然人乎规矩者也。西洋画如打台球，三球相距或远或近，顺者易合，逆者每违。
而必深解其理，追之相撞，旁敲侧击，缓急疾徐，率直迂回，求其必中。其奇妙时，神出鬼没，变化无穷，而值合乎数理。此以规矩入乎自然者也。顺势以成至美，乃中国之写意画。设境求其实现，乃油绘之能事。
为学如植果树。野桃荫一亩，果实累累，枝叶繁茂，但以未经接枝，终无嘉果。其产嘉果之树，不必藉有伟巨之本干也。
劳之反面为逸。闲暇云者，固无所事事，逸则有事如无其事也。故形容词之逸气逸笔逸才，乃言其从容解决困难也。
文明之极，必入细密。细密乃感觉之及乎精微处，不可幸致。抑文明果不臻细密，直可谓之不文明。而其弊也，失之琐屑。溺惑微末，忽略远大。如善饮茶者之辨水味，爱书法者之审拓本，往往置茶之好恶与书之良否于不顾。有友人工书而宝一旧拓王居士砖塔铭。夫砖塔铭书之纤弱，友人自书且远过之。
徒因旧拓，偶一展玩，详辨其锋擦起落，若有无穷之趣。善辨味者又尝一果羹，自抒异向，对于笋蕈之鲜漠然不顾，以人人知之也。故知细密者乃起于观察精微者骄傲心理，往往不惜抹杀有目共睹人同此心之至美，以为平常，视若不屑，此矫情之极也。夫白、甫之后乃有李贺，可云贺之诗遂高出李杜乎？驯至治书者忘却右军，为思想者，不解经典，久之衣先其御寒之功，目反无司明之用。夫趣leg out良不宜恶陋，但舍本逐末至此，则古人玩物丧志之戒为不虚矣，是细之过也。
椎鲁不文究害乎雅，信也。故好纯色、纯味、纯形者，号为思想简单。但千章百彩俱带灰色，必有损乎明。众香杂味若尽椒盐，究有何味？六合石子固无纯方纯圆者，但其硗确，毫无常形，拾者亦必不取也。中国蠢人欲效欧人之善用灰色也，将一切绸缎绫罗尽染灰色，同样深浅，置于一处。于是，灰紫、灰绿、灰黄、灰青、恶劣盈前，不堪人目。其可厌处，较之苏北人绿裤红带，尤为过之。何者？因人之肉色无纯色，往往服用纯然红绿，尚得调和。今之为细密者，以一律之灰装成一人，苟其人既非颜如渥丹，或美同冠玉，必装成不可向迩之十足灰气，无可疑也。纯色、纯形（方圆）、纯味听失，仅有时粗鄙已，但真趣洋溢。其不通者，遂以无色、无形、无味易之，诚哉其半解也，其陋抑尤过于粗鄙山。
人之思想日密，所撷日繁，领域扩大，和谐易为。往往昔之无用者，今能得其无上之用。决无昔日有用之物，今反无用也（除非八股及小足）。故灰色与椒盐，昔人不取而已。何至遂舍弃纯色、纯味、纯形？科学家固有以毙一虱立大功者，独未尝言为稼穑者之无裨于世也。
是故最通人之理解往往不可取，因其人多守深人无浅语之训，指点入骨，用之不全者，有害无益。吾友张大千爱梅瞿山之画，不惜以千金致之。梅画清丽淡逸，大千又嗜痂有癖，固无可置议，其实大干自画已远过之。法倍难尔先生标举十八世纪美术皆厚人之所薄，而自矜骄傲，其流毒于他人，不遑计也。
虽然，卓绝之人固能利用一切毒物，了无障碍。顾世间此类卓绝之人皆自探险巇之径，自寻烦恼苦毒、甘之不悔，无所用其指示也。其为芸芸民众谋利益于善恶美丑之途，当示以区别矣。不佞之愚，固未尝甘自居于蒙昧也。
