登陆注册
19740800000012

第12章 重庆最值得记忆的两种人物(3)

棒棒们衣着朴素,生活艰苦而单调。他们脸膛黝黑铮亮,神态憨厚卑微,在市井中时时出现,然而真正的市民生活却与他们相距甚远。他们肩头上磨得锃光瓦亮的棒子和辨不清颜色的尼龙绳,与这个光鲜艳丽、繁华喧嚷的都市构成强烈的反差,却又达成了某种特定的默契。这些手持棒棒的农民兄弟过着候鸟般的生活,农闲时,他们从乡下呼啸而来,农忙时,他们悄然回到村庄。城市的繁华虽然让他们眼花缭乱,但是与他们息息相关的,让他们牵挂不舍的,仍然是乡下那贫寒的家和给他们希望与动力的妻儿。

在全国千千万万进城的农民工大军中,棒棒军成为重庆独具地方特色的队伍,甚至形成了自己的文化和特性。这个庞大的群体,年龄从十几岁到五六十岁不等,却从没有准确的官方统计数字,有说30万,有说40万,也有说10万人的。也就是说,在主城区常住人口达到600万的重庆,每60个人里面,至少有一个是棒棒。

重庆已经少不了在历史变迁和特定生活延续下诞生的棒棒,他们质朴、坦诚、辛勤,是值得我们尊重的一个群体。1996年,一部电视连续剧《山城棒棒军》,更让重庆“棒棒”天下闻名,甚至有人把火锅、美女、棒棒列为“重庆三绝”。

看电视剧中的棒棒们虽然比我们穷,但过得或许比我们更开心。真实的棒棒生活到底是什么样呢?也许这是一个提起来有些沉重的话题……

镜头一:重庆正阳农贸市场——最大的农贸市场之一,每天凌晨,棒棒们都会陆续来到这里。凌晨三点,一辆货车从远处驶来,棒棒们一拥而上。

镜头二:朝天门长途汽车站——重庆最大的长途车站,第一班客车将要到来的时候,棒棒们早已守候在那里。汽车到站,他们蜂拥而上,眼里放出光亮,希望走下来的人能喊一声“棒棒”。然而,许多人眼中的这抹光亮常常转瞬即逝。

镜头三:离重庆最繁华的解放碑不足200米的小巷里,辛苦了一上午的棒棒们或坐或蹲,以迅雷不及掩耳的速度吃着简单的午餐。午餐后,等待他们的是更加辛苦的下午。

棒棒画家——田庆华

有梦才会美丽,有梦才会飞翔。

人类从来不缺少梦想,每个人内心深处的梦想都有着不同的色彩。我们总会不断地为自己的梦想涂上靓丽的色调,然后在小天地的一隅欣赏把玩。“棒棒”们每天经过身边,日复一日地伫立在车站码头,以焦灼的目光盯牢了来往行人,他们内心深处的梦想是什么?

某一天,你也许会突然被棒棒弟兄感动得一塌糊涂,然后怀着一种诗意心态审视他们的生活,发几声赞叹,却并不理会在他们心中也许有着比我们更绚丽的梦想。

这一群让我们产生审美冲动的棒棒兄弟,他们的生活并不因我们的感叹而变化,他们的梦想也并不因被人忽略而失色。

就在这群棒棒兄弟中,有这么几位不太合群的人。有人叫他们奇人,有人叫他们疯子。因为他们在走街串巷、爬坡上坎做棒棒的同时,还当起了画家、模特。

一次偶然的机会,在中央电视台的节目中,看到一位长头发,很有艺术气质,操一口重庆普通话的嘉宾,旁边居然放了一根看起来很眼熟的棒棒。怀着兴趣看下去,才知道眼前这位嘉宾叫田庆华,是棒棒军当中的名人。除了手里的那一根棒棒,他还有着一件宝贝——画笔。这位棒棒兼画家、模特的田庆华,不仅在四川美术学院开办了画展,他创作的四幅油画,还被专门送到了北京,成了一个艺术展上的主角。

听田庆华用夹生饭一般的重庆普通话,讲述着酸甜苦辣的人生故事……

二十年前,田庆华在家乡靠种地养猪为生,尽管每天起早贪黑,日子依然艰难。两个孩子过年穿不上新衣服,开学买不起一本字典。1988年春节后,三十二岁的田庆华无奈地决定进城寻找出路。怀揣三十块钱来到重庆,田庆华做起了棒棒。由于没有稳定的收入,时常居无定所,有时甚至流落街头。

一则美术学院模特招聘广告吸引了田庆华的注意:不需要文化,每月一百多块钱的报酬。虽不知道什么是模特,但考虑到可观的经济收入,老田最终决定为艺术献身。第一堂课,他一跨进教室,看见一群年轻的大学生,田庆华当时头脑是一片空白,整整脱了十多分钟,才把衣服脱下来。

一个月后,老田拿着当模特挣来的一百多元钱数了又数,这可是自进城打工以来最可观的一笔收入。

老田在城里做模特的事一直瞒着妻子。很长一段时间,他自己也无法理解为什么会有这样一个职业。让他无比崇敬的那些文化人,又为什么偏偏要画一个光着身子的人。

除了做模特,课余时间老田依然还是靠扛棒棒贴补家用,日子就这么一天天过去。但不久之后,在一起的棒棒同乡们还是知道了老田这份收入颇丰的第二职业。尽管这两个职业看起来卑微,还会受到别人的冷眼,可毕竟还是养活了一大家子人。所以,田庆华还是依然做着他的兼职模特。渐渐地,人们发现田庆华发生了一些变化:头发越留越长,手里除了棒棒之外,还多了一支画笔、一个速写本。每当空闲的时候,他就蹲在街边写写画画,在美院门口,他的这个举动还时常吸引路人好奇的目光。

田庆华做了二十年的棒棒,熟悉每一条大街小巷,但他始终觉得都市的繁华,终究不属于自己,他也曾经想回老家去,可是离别多年的故土又让他觉得有些陌生。到现在,他还是拿着棒棒,继续在乡村和都市的夹缝里打拼着。他那略显笨拙生涩的画笔,仍然继续涂画着对未来的梦想。我们不知道,棒棒田庆华什么时候能够实现他成为画家的梦想。

也许,他已经是一位画家了,一位为自己的梦想涂抹绚丽色彩的真正的画家!

棒棒军司令——刘晓萧

十年前,一个来自四川富顺的青年农民,棒棒军之一的刘晓萧,一夜之间成为媒体追逐的对象,成为学者眼中“一道不可多得的城市风景”。

骄阳似火的正午,从石板坡,从那弯曲而窄陡的临江石梯道上传来《山城棒棒军》主题歌,几十个手持棒棒的兄弟发出希望改变穷困命运的呐喊。重庆棒棒军公司宣告成立!刘晓萧成为“重庆棒棒军司令”。

刘晓萧,一个曾经梦想与文学结缘的青年,怀揣着失去色彩的梦想离开富顺,来到重庆。做菜贩,守小摊,却因为连每日几十元维持其菜贩生涯的流动资金都找不到,最终做起了不要本钱、只要力气的棒棒。夜里,他就如同乞丐一样地睡在僻街陋巷屋檐下及工地的水泥管道中。在那些饥寒交迫、与绝望为伴的长夜中,那个自命为“小小鸟”、笔名“旦子”的文学青年的梦想,最终不能承受悲苦人生之重,其诗意与色彩彻底剥落。

某一天,坐在电视机旁的刘晓萧,满腹辛酸地看着电视剧《山城棒棒军》。这个还有一丝想象力的青年人突发商业灵感。在他的鼓动下,两个朋友——一个叫夏进的裁缝和一个叫房天和的鞋匠,筹资注册了“重庆棒棒军公司”。刘晓萧的人生轨迹从此改变,一个寻找幸福的棒棒弟兄,带领一群有着共同的心声和愿景的棒棒开始了一段传奇。

如今的刘晓萧已经从“司令”做到了“刘总”,“棒棒军公司”也已成为重庆一个独特的品牌。

棒棒棒棒棒

在棒棒们的心里,卖苦力当棒棒,实在是一种无奈的选择。虽然,今天的重庆人不再如当初那样蔑视棒棒们的存在,已经视棒棒为左邻右舍。但那些“一根棒棒讨生活”,在困顿中守卫着心灵尊严的农民兄弟们,心中都有一个梦想,那就是——不再当棒棒。

今天,不畏逆境、吃苦耐劳的棒棒已经成为不少艺术作品的“审美”对象。甚至有人提出,棒棒的精神气质可以成为新重庆人文精神的一部分。

但是,溢美之词无法改变棒棒的地位。变革之举,才能带给棒棒更多的社会福利和保障。

让城市的棒棒越来越少。这是一个摆在重庆面前的严肃命题。

明天,也许你的视线中不再出现棒棒。

棒棒棒棒棒!

在你的印象中,也许不再只是一句划拳的口诀。它会在你悠游自在到时候,让你忽然想起那一群曾经的棒棒。

同类推荐
  • 荣辱利害(中华民族传统美德教育读本)

    荣辱利害(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 人类学的中国大师

    人类学的中国大师

    《人类学的中国大师》汇集了中国现当代著名人类学大师的论著《人类学的中国大师》对李济、吴泽霖、潘光旦、林惠祥、杨成志、吴文藻、凌纯声、林耀华、费孝通、岑家梧、梁钊韬、李亦园、乔健,以及美藉华人许烺光、张光直和俄国人史禄国等16位人类学大师的学术专著和学术思想进行介绍和评述。《人类学的中国大师》在一定程度上解决了“人类学中国大师们的传世作品相对分散、不集中等现象”,为人类学学者及爱好者搭建了一个“一次性”与诸多中国人类学大师“会面交流”的平台。
  • 中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境

    中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境

    你也许不同意摩罗的观点,但你无法回避本书所提出的问题。一百多年来,中华民族被撕裂的痛苦命运是如何形成的?除了西方列强的侵略以外,是否还交织着自我撕裂的主动选择?在军事上、政治上的一系列失败以后,在一个多世纪的富国强民的峻急追求中,是否引发并促进了国人全面的精神崩溃?中华文明是否发生了彻底的断裂?它又是如何被割裂的?在面对三千年未有之大变局时,在向现代化的全面皈依中,文化精英们是否产生了自我怨恨的文化心理?它是如何产生的?又是如何被释放出来的?其中又交织着什么样的权力博弈?今天的中国人面临着何种处境?未来中国的命运又会是怎样的?我们该如何抉择?如何行动?若要了解这一切,你不能不读《中国的疼痛:国民性批判与文化政治学困境》!若想解答这一切,你不能不独立思考!
  • 人杰的抒情志(中华千年文萃)

    人杰的抒情志(中华千年文萃)

    读史可以明智,读史亦可以知兴衰,最真实的是历史,而最模糊的也是历史,历史的魅力与精彩就在于此。“人杰”是历史中极具魅力的一群人物。顾名思义,“人杰”简单地说就是人中之杰,是芸芸众生中的杰出人物。既包括那些定国安邦、成就霸业的人杰,也包括那些心怀壮志的豪侠之士,而那些忧国忧民、满怀豪情的文人墨客,也可以称之为人杰。人杰应该是一个较为宽泛的概念。
  • 今日美国:痛与变革

    今日美国:痛与变革

    本书是一本关于美国的随笔集。内容包括近年来美国的政治经济文化生活的诸多变迁以及华裔移民生活的变迁,对奥巴马就职将要给美国带来的变革也做了描述。
热门推荐
  • 武斗乾坤

    武斗乾坤

    贺宸从小被所有师兄弟排斥,禁止习武。自我磨砺的他开始偷偷练武,在机缘下得到三大经书之一的《亘古逍遥经》,凭借此经书,逆流而上!挡我者杀!惹我者杀!抗我者杀!不管是喜,怒,哀,愁,多情,浪荡,或者是杀戮皆是贺宸的道心!本心即道。本心即道心。最终他将三大经书全部收集。领悟过去,现在,未来,造就一世神话。武斗乾坤!
  • 再见,亦是不见

    再见,亦是不见

    她善良单纯,却成了婚姻的祭品,任他玩弄,强吞屈辱;他冷酷霸道,叱咤黑白两道,却将她视为复仇的筹码,对她百般折磨……“女人,你休想逃!”终于她奋起反抗,誓死逃亡;他却没有玩够,下达通缉令,不将她逮捕回来不罢休!
  • 阿姨你住过的地方

    阿姨你住过的地方

    在她的青苹果时代里,她学过工农兵,做过教师,插过队,在最美好的年代里遇见了最美好的自己,像青苹果一样甜美而苦涩。花开花落,她又用自己的脚步丈量整个世界,一株铁树,一捧玫瑰,一座建筑,在她眼中全都是故事。身为母亲,她用宽容接纳了女儿带回家的一切幼小生命,甘愿为女儿当了10年的饲养员……
  • 雷池果中短篇合集

    雷池果中短篇合集

    收录雷池果中短篇言情或奇幻小说。人生苦短,世象百态;纷纷扰扰,虚虚实实;风花雪月,柴米油盐;嬉笑怒骂,天马行空。
  • 摄国长公主

    摄国长公主

    他是凌驾七国之上的七荒大君玄褚。她是被迫女扮男装的臻国质子楚凰。识她之前,大君的嗜好是:剥皮拆骨做床板;识她之后,大君的嗜好多了一项:收徒宠徒做暖床。**雉国少了个长公主楚凰,臻国多了个质子楚煌。只是没人知道楚凰多活了一世,记得曾伤她害她的那些人。她摇身一变,不再是人人欺凌的臻国质子——送了阴险的纨绔子弟上黄泉,贬了伪善的公主远嫁,把恶毒的太后也逼下了宝座,她一步步的踩着他们的骨头往上爬,直到将她恭恭敬敬的送回雉国。她既是‘质子’,回了雉国当太子也可不是?**风华绝代的楚太子要纳阴毒狠辣的大君入后宫?众人哀哉:太子,您的节操呢?楚凰望天笑了:被狗吃了…当一个从来不会笑、不会哭、不会生气、不会吃醋、不会说对不起,不会拥抱、不会爱,除面瘫外无感官情感的人可以为了你会笑、会哭、会生气、会吃醋、会说对不起、会拥抱、会爱…那还要节操做什么?众人又云:大君,您的天威呢?玄褚挑眉笑了:有她…有天威!!***男女身心干净,1对1,双强宠文,求收藏~~~~!!!
  • 错惹坏心王爷

    错惹坏心王爷

    一朝穿越,欧阳珠儿醒来竟正在被妖女扇巴掌,娘的,扇我者,反扇之。毛,这竟是覃王爷最心爱女人的妹妹,这是不是说,她欧阳珠儿摊上事儿了?好吧,既然生不逢时穿错了地方,那她跑路总成吧,可为毛…她竟这么倒霉。次日清晨醒来,某女惊现戟王府,变成了连侍女都敢欺负的落魄王妃,人人都说,王爷心胸宽广,乐善好施,竟连她也收留…OH后脑勺,该死的坏王爷,你.死.定.了。你心有所爱?好,我为你扫除一切障碍,说什么也将你的所爱抓到你面前。看,我是不是够贤惠,这次心胸宽广的是我不是你,我可以正名了。啥?你的所爱是谁?老天妈妈,别吓我,天下美男何其多,偶绝对不从一棵树上吊死,逃之。小剧场奶娃娃跑进书房:父王,母妃又跑了。戟王爷抱起奶娃娃:她跑之前说什么了?奶娃娃嘟嘴:母妃说要跟父王恩断义绝。戟王爷扬唇一笑看向门外:秦李,去告诉王妃,今晚落锁前不回王府,本王就将人质送走,让她永远都见不着。某奶娃娃狂晕,又拿他当人质,坏父王。~~好吧亲们,还是女强文,要收藏撒~~
  • 南园藏爱

    南园藏爱

    路小漫本是京城老槐树下晒太阳的小乞丐,每日混吃混喝混日子,却不料到被敲晕了卖入宫中,成了一个没品阶谁都能使唤欺负的小宫女。她想要自由想要无视礼法想要继续做她的野丫头,那些个规矩能束缚了她的手脚却束缚不了她的心。宫里娘娘们再明争暗斗,却抵不过皇帝的儿子使出的美男心计……
  • 无限的宅

    无限的宅

    无限,不要用有限去衡量它。没有顶点才叫无限,那没有顶点又怎么能只差一步就能达到。
  • 神武天下

    神武天下

    原本平凡的冲霄门外门弟子秦牧,却意外发现自己在生命层次之上,竟然是顶级的存在,而无比强大的恶苍之灵,更是承他之诺,引他踏天,这背后究竟有着什么样的秘密。修炼至尊凌神诀的秦牧,又能否诛仙弑魔,睥睨天下?众生修神,他独修本心,他的本心便是从春天走向冬天,从公平的笑话中苏醒,走向傲视苍生后的寂寞!
  • 家常菜谱精选128例

    家常菜谱精选128例

    用舌尖感受自然地馈赠。精选日常生活中最常吃的、最想吃的、烹饪起来简单省时的、吃起来美味且健康的家常菜,与家人一起用舌尖感受美食,用味觉体验人生。