猫咪的眼力很厉害,这个题出得也很好,你说的“玄幻”,张京威说的是“玄妙”,我和张先生就这个问题进行笔谈探讨过,但我说的是“眩晕”。其实,这三个词是有天壤之别的,就论词意也有相当微妙的变化关系。
玄幻:在汉语辞典里没有解。(我不知道在哪篇文学作品里可以找到正确的答案)
玄妙:奥妙难以捉摸。(但词意并非贬意,只是用“奥妙”一词翻了一下版)
眩晕:人们赋予它的特征——或无特征——太具有共性了,以至人们不得不试图寻找其中的一般原因。这种原因,或日这种制约条件,我名之日为眩晕。(摘自《世界文学》1992年5期林青译的吉·马科特的评论文章《加拿大法语小说中的眩晕体验》)
应当说这篇文章我看了无数遍,总也品不够,虽然是一篇评论小说内容的文章,他却给“眩晕”一词赋予了对于写作的适用意义,这个“眩晕”和“玄幻”、“玄妙”都是不同的意义,那么面对这三个名词,我更喜欢“眩晕”这个词汇,因为它更适用于小说写作技巧。
举一个这篇评论文章的事例:“打开窗//弯下身//闭上眼//她的身体在阳光中摇动//她沉思良久想着这条路//但她总在最后泄了勇气//她睁开眼//城市熠熠闪光//犹如一条被阳光筛透的裂谷//迎着中午灼热阳光的百叶窗关上了//合拢在石和砖的墙壁上//就像合上的眼帘//远处大河盘绕在沿港矗立的建筑周围//一阵眩晕//恶心涌上头来//她用肘支在窗棂上。”这是作家独有的思维神经,所谓的眩晕,一句话说到位,就是作家的描写意义的想象,而这样的眩晕是贴近小说技巧的,不是我们所说的玄幻和玄妙的意思。而在《小拉露斯词典》解意道:“缺乏空间平衡的感觉/天旋地转。”那更和我们所认为的意思离题万里了。英国批评家V.s.布里彻特曾写道:“作家的存在”是为了昭示人性的不适感:“你能否听明白这句话的意思?但我不做解释了。不过我告诉你,无论作家和普通的人的一切行为,都在制造不平衡,或者说我们的一生都在寻找心理的平衡,而作家就是干这样事的。凡是具有良知的作家,就是用生命和自己的意志充当良心天平的作用。
在过去创造了创作词汇说文艺创作“源于生活,高于生活”,这样的说法,现在琢磨琢磨,觉得几乎是没有道理的,什么叫源于生活?那么作家在写作谁的素材,采访来源于天外?那么,什么是艺术的技巧的表现高于生活?这个高是指内容还是指写作技巧?我实在不明白这样已经过了时的写作的逻辑,那么,玄幻也好,玄妙也罢,或者说,眩晕?其实,就都是文学创作的极致的想象。
在自己年轻的时候不喜欢欣赏摄影作品,就是你照得风景和人物再好,那也是在照搬生活,其实这样的固有现象也不是一点道理没有的,如果,一个作家很会照搬生活,那这样作家的人生就是灾难和悲哀。但我持有的这样生硬的态度,并不是不看重生活的素材,而我在想,我们面对这些原有现成的东西,怎样发挥出自己的无限想象,或者说,一点也不用生活的素材,也能够写出全新的文学作品,比如科幻文学作品,就是全靠想象完成的。写这样的东西也不用生活的原料,只要写出它的趣味性就行了。所以说,我非常支持猫咪的观点,能否进入想象的境界,那就看你的悟性了。
我在聚友网里,有两个要好的女性网友,一个是写小说的妖精罪孽,一个是很会写博文的“L”,“L”一次给我留言说:“你看问题很透彻,但我感觉你的作品缺少点灵气。”但我理解的这句话,就是说我的写作思维是太缺乏想象力了。妖精罪孽给我留言说:“哥,怎么看了你的作品就是笑不起来?”她说的这句话,就是说我的作品缺乏娱乐的元素,就这么两条并不容易发现的微小的问题,就是我写作上的最致命的弱点。并且我和这两位女性网友不常碰面,可她们给我所提出的中肯的意见,不说一句虚言,我每天都会想起她们的话。
我觉得对于朋友的话,说对的,一定要听得进去,因为那是精神的营养说不对的,也无需当面反驳,只做个判断就行了。俗话说:“人得进盐精。”我想做文学是这样,做人也是这样,如果你的文学作品加不进盐精,这道理是再浅显不过的了。这就说你弄出来的东西一定要有滋味。
新作品新评论网的作用,是把我们这些写诗的精英聚拢在一块了而已。对此我感到高兴欣慰,大家没有任何成见,用真诚的态度进行切磋诗艺,这是非常难得的机会,我特别看重也非常的珍惜。我认为最好的诗,,一定要有自己的特点的,就是要具有自己的个性风格,好诗就在于一个“真”字。表现手法在于一个“新”字,作品立意在于一个“深”字,应该说文学作品的想象力大于一切。
在我们的文学圈里,有这样的三种作者,一类属于文学新人,就是特别酷爱文学的中青年作者群体,他们最大欲望就是对文学有所追求。另一类作者,是从过去的年代走过来的,思想比较守旧,写作习惯比较老套,这类老作者纯属于“万金油作者”,或者说他们是发表过一定数量作品的作者,因为定了型的思维观念,像这样的作者不可能出来文学创作的成果。另一类作者,是畏惧文学批评的人,希望你只能美言他的作品,听不进对作品批评的不同声音,这样的作者属于甘愿封闭自我的人。但文学创作的实践过程并不是这样的,而文学的希望也不是这样的,一个真实的文学爱好者,文学人的主要的行为支点,就是要面对四个字:文学的“创新”和“突破”。