文/三秋树
我们的家依然周而复始地为生计精打细算，偶尔会面临断炊的小危险，可是，这并不能阻止我们每天都活在欢歌笑语里。
一
第一次参加你的家长会，是在你上小学三年级的时候。我从海鲜批发市场急三火四地赶去，衣服上沾满了鱼虾鳖蟹的污渍。尽管我破例打了车，还是迟到了。我迎着那些略带讥讽和嫌弃的目光走到你的座位旁，内心充满了羞愧和歉疚。
你则扬着小脸，帮我擦额头上的汗，又递过来你的小水壶：“妈妈，喝口水。”
刹那间，你的体贴和不轻贱令那么多人对我们母子刮目相看。
家长会结束后，你的班主任让我留一下，你则跟老师请假：“我妈得回家给爷爷奶奶爸爸做饭，可不可以先走？有什么话，我回家讲给她听，保证不漏一个字。”班主任叹了一口气说：“韩流妈妈，班里四十多个孩子，韩流最让我心疼，那么懂事、乖巧。”
他告诉我，新学期开始时小朋友一起搬书，很多孩子都在老师的眼皮底下干活儿，而他一个人在后门搬着几乎顶着下巴的书进进出出，满头是汗。“韩流妈妈，这样的孩子将来能没有出息吗？家里有这样的孩子，你有功啊。”
我握住班主任的手：“韩流爸爸出车祸瘫痪，爷爷奶奶常年卧床，我根本顾
不上韩流。孩子从刚会走路起，就给爷爷、奶奶、爸爸接屎端尿，我连心疼他的时间都没有啊。”
回家的路上，我的眼泪就没有断过。回放你从小到大的点点滴滴，我对生活
有过的那些抱怨都不见了。老天给了我那么多不幸，可也给了我令人心疼、欣慰的你。
你放学回家时，我在楼下等你。看到我，你的小嘴张成了O型：“妈，你去相亲啊？”我假装打你说：“不管以后干的活多脏多累，我也不能给你丢份。看看，你妈还行吧？”你马上跳起来：“绝对是美女！我长大了，就找一个像妈妈这样能干漂亮的老婆。”那一刻，我真想拥抱你。虽然你只有一米三，很瘦，但在妈妈心里，你已经长成一棵小树，令我想去依靠，而不是拥抱。
二
你上初中那三年，我们分别送走了爷爷、奶奶。送走奶奶那天，我回到家里号啕大哭。你走过来，抱住我说：“妈，奶奶虽然没有别人家的奶奶长寿，但你让她活得很体面，我奶不亏！”
临睡前，你给我和你爸打来了洗脚水：“以前光给爷爷奶奶洗，现在你们也有这样的待遇了。”你爸的眼泪直往下掉。你笑着对他说：“我给我亲爸亲妈洗脚有什么可感动的？我妈给我爷我奶洗了二十多年的脚，我得向我妈学习。”那一刻，我真想对你说，不要向妈妈学习，因为没有哪个妈妈愿意看到自己的儿子太累。
就在我们生活的压力有所减轻时，爸爸的情绪却越来越糟。在他39岁生日那天，你用不吃中饭节省下来的钱给他买回一个大大的蛋糕，然而，推开家门，等待你的是爸爸割腕自杀后的惨烈场面。上初三的你，先用毛巾扎住了他还在流血的手臂，然后拨通了120。直到他脱离了生命危险，你才打电话给我。在病房的门口，你对我约法三章：“不许责备，因为坐在轮椅上的人是爸爸，不是咱俩；不许同情，这样会助长他的悲观情绪；不许害怕，我一定能把这件事处理好，让我爸永远不动这个念头。”
进了病房，我泪如雨下，心疼与抱怨的话都没有说，只是紧紧地握着他的手。“爸，你在，我就有爸爸可叫，我妈累了一天回家，就有个嘘寒问暖的伴儿。爸，我一定会让你快乐起来。”你的话，让我忘记了哭。我不敢相信，你已经长大到令我目瞪口呆的地步。
从那天开始，你放学后的第一件事，便是先把爸爸推到小区里。瘫痪前，他是个铁路工人，并有一门剪发的手艺。为了让爸爸觉得他还有用，你挨家敲邻居的门，希望他们能来免费剪发，你还承诺，如果剪坏了，你花钱帮他们去理发店修理。冲着你，老老少少的邻居都来了。
那天下班，我远远地看着你们父子俩，一个给人理发，一个忙着给邻居端茶送水。你爸爸的嘴角，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了让他快乐起来的钥匙。杨奶奶看到我，眼泪像断了线的珠子一样：“这孩子懂事得让人心尖儿疼啊。”
渐渐地，小区里的人都知道了你，好多家长有意让自己的孩子跟你交往。我曾亲耳听你教训过一个比你还大的高二男孩：“下次不准跟你爸妈那样没教养地说话，再这么说话，就别承认住在咱院儿里，咱丢不起这人。”
你是如何让他服你的，我无意中得知了根由。你曾被院里的大孩子欺负，一个孩子王一度每天都劫你的钱，你舍不得钱，就让他打。直到有一天，那个孩子被另外一个比他大的孩子欺负，你动了拳头。事后，那个大孩子问：“干吗帮我？”
你说：“你是咱院的孩子王，如果你输了，咱院的孩子就都没好日子过。我以前不动手是因为我怕把你打坏了，还得我妈出钱给你治，我是心疼我妈。”那个大孩子和他的“兄弟们”震惊了，你也获得了他们的“芳心”。
那一刻，我无比自责，我对你的世界居然如此陌生，我是这样一个不称职的母亲，你却给了我那么高的礼遇。
三
你爸爸越来越开朗，你更不用我额外操心，我的心情一日好过一日。一天我一边做饭一边唱歌，哼到浑然忘我的地步，回过神来才发现你正倚在门边看我。
我的脸红了，你大呼小叫地冲过来：“妈，原来你唱得这么好听，你要是早几年出道，一定是另一个宋祖英！”这时，你爸插嘴了：“儿子，你妈可是当年正宗的文艺骨干，不然你爸我这么帅怎么会死皮赖脸地追求她。”我们全家都笑了。曾几何时，在残酷的生活面前，我们都忘记了幽默。儿子，是你让这个家有了笑声。
一场玩笑，你却当了真。你请来一个同学的妈妈做我的声乐辅导兼表演老师她是音乐学院的音乐教授。可以想象，每天中午从海鲜批发市场回来的我，先把自己冲洗干净，再穿上那些平时舍不得穿的好衣服，倒两次公交车去老师家里，这是多么滑稽。
我不战而退，你却拿出我当年的一张舞台照，说：“妈，你得有点儿爱好，这样你再喊‘黄花鱼，新鲜的’都会让人觉得你跟别人不一样。”最终我没有拗过你。
第一次正式站在你们面前唱歌时，我很害羞。你说：“唱吧，咱家就你一个美女，你一定要有信心。”我笑了，笑过之后，唱出的是《绿叶对根的情意》，不记得是怎么唱完的，只记得唱到泪流满面。
我依然每天天不亮就去海鲜市场，日子依然很艰苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的样子，和小区里一些志同道合的老友去公园里吹拉弹唱。
当星光大道栏目组打电话给我时，我都呆住了。是你帮我报的名！我怪你给我添乱，你却轻描淡写地说：“你就当央视的舞台是咱沈阳的南湖公园行了。”
我不能拒绝你，因为我突然想到自己邋里邋遢地去参加你家长会的那一幕。为了你，我也想让你为我骄傲一次。为了你，别说是一个耀眼的舞台，就算是刀山火海，我也会毅然前往。
在北京，我的心态无比放松，我可以不拿冠军，但一定要站到舞台上，以一个母亲的身份。
我没想到主持人会在我上台后的访谈里，设置了和你通话的环节。电话接通时，我不知道跟你说什么好，情急之下，我居然脱口而出：“儿子，下辈子别做妈妈的儿子，没有哪个母亲愿意看到自己的儿子这么为家百般操劳······”我泪如泉涌，泣不成声。
“妈妈，下辈子我还做你的儿子。你是一个伟大的妈妈，你是我的骄傲。”
那天，我没能成为周冠军，但依然很开心。在你的鼓励下，我挑战了自己。重要的是，我不在乎生活给了我什么样的苦难，我只在乎你给我的最高的礼遇。
从北京回来，你和爸爸早早地在桃仙机场等我。你们夸张地给我戴上帽子和墨镜，假装护送着我走出机场。没有人知道我是谁，你们却用这种方式让欢乐依然在我们的生活里继续。此后，每当我对你们爷儿俩稍有微词，你们就会群起而攻之：“出名的老女人真难相处啊，谁让人家是名人呢！”
我们的家依然周而复始地为生计精打细算，偶尔会面临断炊的小危险，可是，这并不能阻止我们每天都活在欢歌笑语里。是你让我明白，烦恼与快乐都是自己给自己的。
明天，你就要踏上南下的火车，开始你的大学生涯，你终于有了自己的生活。看着你在眼前晃来晃去，事无巨细地安顿我和你爸爸的生活，我贪婪地享受着这一刻。
我想起了比尔·盖茨跟他妈妈说过的一句话：“我永远怀念与你一起生活的那段美好时光。”而我，想对远行的你说：“儿子，因为有你，我的生命一直都是美好时光！”
（选自《小读者》2011年第5期）
