“宝贝，别紧张。你太紧张了。”他不知道该把手中的那把面粉放在什么地方，它们显得五心不定，“你为它工作了十七年，这座城市不能忘记你，事情就是这样。”
“他们活了一百岁。”还有一次不是她，而是他，他没能控制住，向她抱怨。“他们要吃多少药？”
“别撒谎，你爸才六十七，你妈和我妈不到六十七。”她从刚修好的洗衣机转筒里探出脑袋，看他一眼，一绺湿发像油污似的贴在脸上。“药不是粮食，没人想吃。”
“他们读了一辈子书，怎么就读不完？”他止不住，往外涌恶。
“他们得从一年级读起。他们做不到七岁读大学。”她说，“他们才读了十三年。”
“他们怎么就不死！他们能不能不读狗屎的书，不没完没了地读了！”他爆发了，“凭什么两个人养五个人？凭什么中年就该受欺负？谁来养我们？”他蛮不讲理地冲她大喊大叫，“不是谁都该活成这样，我拉不动十台车！”
她看他。他结实得要命，也气短得要命，厚实的胸脯剧烈地起伏着。她知道他比谁都委屈。她还知道他应该说粗话，粗鄙粗野粗暴粗鲁，随便什么。他一直在受生活的欺负，为什么他不说？
她充满忧郁地想，怎么办呢。她想他一直在拼命，从来没有懈怠过。她也一样，每两天洗一次工装，绝不让一根头发露出帽子外。当焊点工时，每天自主憋气2400次，当货管员时，每天在仓库和车间之间行走23公里，当拉长后不去仓库了，行走的距离增加了一倍，除了“好的”“明白”“停下”“继续”之外，工时中她无权使用任何别的词汇。她想，她应该再去找一份工。她现在不做货管工了，她现在是常白班，七点半接班，五点半下班，“公民声音”调查公司的二百份问卷发送完之后，她可以再去一个地方工作四小时。她不会累死的。
她放下手中的湿衣裳，捋了捋脸上的湿发，过去拉他。他不讲道理地甩开她，把她和酒杯一起甩在地上。她从地上爬起来，再去拉他。他往后退，带倒一张凳子，摔了两只碗。她不让他犯犟，拉住他，把他的脑袋整个儿搂进怀里。
“没事了。”她说。
“有事。”他说。
“没事了，你听我的。”她轻轻摩挲他又粗又硬的头发。
“我喝多了。”他道歉说。
“我给我妈说，今年不接她。给她寄钱，让她自己过年。”她看了一眼被碎玻璃划破的手，开始重新安排生活。
“一起过，不寄钱。”他犯犟。
“寄。”她坚持。
“寄回去也让村里罚走了，省着。”他说。
他的确喝多了，孩子气地吐了她一身，然后很快睡着了。她就那么搂着他，听城中村改造工程中声势浩大的泥头车队轰隆隆从窗外驶来驶走，心疼地看着他安静地躺在自己吐出来的污垢里。他在梦中抽搐了几下，嘤嘤地哭泣了一声。她眼里满是泪水。
晚上九点多的时候，繁漪第三次来到店里。美丽的女人开一辆玛莎拉蒂，新款Quattroporte出自大师宾尼法连之手，上等真皮和上等木料营造出的华贵是德系豪华车无法企及的。
王川正给傅小丽打电话。信号不好，中途断了，他拨了第二次。他试图说服她，但没成功。
傍晚的时候王川出去了一次。一个老客户告诉他一条信息，关于一位名医来深圳讲学的。老客户从生殖健康观念说到环境质量恶化，从不良饮食习惯说到心理压力影响，间或引用遗传基因学和性研究工作者调查报告中的观点，最后谈到那位拥有大量顶礼膜拜信徒的送子娘娘。王川放下电话就出去了，通过另一位客户抢到两张票，明天的。他决定带傅小丽再一次上赛道。
傅小丽不同意。不是烦，不是没有希望。她希望呕吐者是她，她每天都在想象中痛快淋漓地呕吐，哭泣着幸福地呕吐，并且躺在自己的呕吐物中不肯起来。谁都在教她生命常识，但她不知道谁能给她自尊。她不会告诉王川，永远也不会——不是内分泌紊乱，而是自尊，让她无法成为呕吐者。
“明天不行。”王川对繁漪说，“明天我有事。我需要您加半天时间。”
“你怎么能这样？”美丽的女人吃惊地看他，“你不能连职业道德都没有。”
他心烦，但他不放弃，一定要带她去参加那场不孕不育者的希望派对。他还是抱歉地对客户说：“对不起，我真的需要半天时间。”
“孩子不等。他不愿意等。”美丽的女人生气地强调。
“请您做他的工作，也请他通融，我只需要再加半天。我愿意拿到奖金，但不想看到动力失衡的‘战斧’。”他说。
“他还是个孩子。”美丽的女人冲他发作，“这是一座文明的城市，如果你活在这座城市里，还想继续活在这座城市里，记住别玷污了它。”
他看美丽的女人。他不在乎她是不是繁漪，不在乎法院是不是会送来传票，也不在乎她说孩子时的傲慢口气是不是伤害了他。他的确在玷污这座城市。他是这座城市的创造者，他为数不清的公民恢复着他们赖以存在的动力和速度，同时让自己断子绝孙。
他什么话也没再说，扭头走开，回到“战斧”身边。他决定晚上12点之前一定收工。不管该死的奖金和传票有什么区别，他必须在12点以前回去，为傅小丽倒一杯水。他要在他的妻子夜里咳着起来从他身上爬过去的时候拽住她，安顿她重新躺好，他下床去为她倒一杯水。
他在“战斧”身边蹲下来，目光中充满了爱惜。克里德说得多好啊，道奇的哲学就是鼓励人们去触摸生命的边缘。他就在生命的边缘，一直在，从来不曾到过从容不迫的平缓地带。生活是极限的，唯有极端的活力和热情才能对付这样的生活。他想他不会放弃，他愿意做一个狂热朝圣者，把无限的动力提供给至今看不到希望的未来。
王川回到家的时候，傅小丽正在为他热第三次饭。她刚算完这个月的房租和花销。他们这个月有不少节余，但她不想再去不孕不育门诊。不是不肯花这笔钱，是不愿再蒙受羞辱。
“宝贝，得去。我们得去。”他哄她。
“不去。”她厌恶地说。
“得去。”他觉得自己底气不足，求助地看桌上再度冷去的饭菜。
“看得太多了。我做不到，做不到了。”她乞求地对他说。
“做不到也得做，太多了也得做。”他拉下脸。他没法不拉脸。
“你去抱个孩子吧。”她豁出去了。
“不许说这个！别给我说这个，我不听！”他朝她吼，整个身子都在发抖。也许他应该做点什么，比如把那盘用干辣椒炝过锅的豆干炒芹菜扫到地上去。“我不要谁的孩子，我不要，你明白吗！”
他发火了，她便不再说话，不再理他。饭菜冷了，又冷了一次。房租交过了，但屋里空气紧张。他和她都在想，接下去呢，接下去会怎么样，他会不会揍她？
从结婚到现在，他只揍过她一次。经常骂，只揍过一次。那一次她和流水线的姐妹约着去龙华广场跳舞，满头大汗地回家。半夜她肚子疼，他揍了她。其实那次她没有怀上。他以为她怀上了，但没有。
“不是我一个人，大家都去了，广场上都是人，几十个工厂的人都在那儿。”她目光幽怨地盯着他的眼睛，倔犟地说，“我只跳了两曲。燕子她们才跳完了全场。我是为《感恩的心》去的。放《感恩的心》的时候，连警察都把烟踩熄，身子站直了。不是我一个人。”
他喘息着抹了一下脸，一句话也说不出来。然后他走进1.5平方米的卫生间，把自己关在里面。
他知道《感恩的心》。那是民工舞蹈者们为富士康坠楼伙伴举行的祈祷仪式，在几乎所有的民工广场中，出现在最后一曲。那些舞蹈着的民工，素不相识的民工，他们把手牵在一起，表情凝重地微微仰起头，投入地遥望着暮色中的天空。
几天后的一个晚上，他们在厨房里做饭，他把菜刀递给她，把揍她的那只手放在菜板上，放好。她看了一眼案板上熟悉的手掌。她对那只手充满了复杂的感情，有时候心旌摇荡，受不了，大多时候依赖。她从它面前走开，再被拉回到它面前。
“事情已经过去了。”她不看他愧疚的眼睛，“我不恨你了。”
“不是让你现在砍，现在我要做饭。”他说，“以后我再揍你，你就砍，看我还揍不揍。”
“我也不是光跳了《感恩的心》，我也跳了《从头再来》。”她的声音有些发紧。
“不管感恩不感恩，”他口气生硬，不由分说，“只要我再揍，你就砍。”
她扑过去，搂住他结实的脖子，手里的豌豆洒了一地，脸用力埋进他厚实的怀里。她哭得很伤心。
他脾气不好，经常骂她，但从来没有对她说过粗鄙的话。他喜欢叫她宝贝。穷宝贝也是宝贝，单车也是宝贝，他痞笑着说。
她和周立平好上那段时间，他伤心得要死，精神恍惚，形销骨立，人瘦了十几斤，有几次走到地铁站台，徘徊到半夜，最后还是回来了。就算那样他也没有对她说过一个粗鄙的字。他只是开玩笑地说，要真跳了轨，就是鬼吹灯。
那一次他们差点就完了。她已经在收拾东西了。她在心里盘算，什么也不带走，只带走一套内衣，那是她过30岁生日时他给她买的，有漂亮的蕾丝，是她喜爱的款式。还有一张他念中专时得的奖状，是他俩第一次见面时他送给她的礼物，她一直珍藏着。
吴玉芳说，傅小丽你要下决心，周立平真的在乎你，他前妻缠他他都不干，你只要和他睡了，立刻就能住进产权房，你就是真正的深圳人了。
其实她和周立平并没有真的好上，她是被周立平带给她的出路迷住了。虽然他是老板三服外的表侄子，但一点儿傲气也没有，也受老板的气，而且从没骂过流水线上的姐妹们。她只让周立平亲过她三次，摸过她一次。她激烈地斗争过，觉得自己还是走不出，放不下，开始不了。
“我欠他的。”她对周立平说，“我得还他。”
“你不欠任何人的，你是你自己。”周立平说。
“我是他的宝贝。”她不想说这句话，这句话她谁也不想说。
“你也可以是我的。”周立平泪流满面。
“我知道，我知道。”她说，心里突然就透亮了，“我这样的女人，我这样的条件，除了他，没有人把我当宝贝。我是说，认真的。我是说，一辈子。”
这些都是过去的事情，现在他又骂了她，他还可能揍她，他们的关系再一次紧张起来。有很长一段时间他们僵在那里，厨房里的冰箱发出哧哧的响声，几个下夜班的环保工说着粗俗的段子哧哧笑着从窗外过去。城中村是个巨大无朋的家庭，不知谁家在烘尿布。
“你休了我吧。”傅小丽哭了。
“你疯了。”王川气呼呼说。
“我给你找个徽州妹，让她给你生宝宝。”傅小丽哭得一把鼻涕一把泪。
“你疯了。”他说。
“你的宝宝，他才是你的宝贝。”她用力擤一把鼻涕。
“你确实疯了。”他恶狠狠看她一眼，“你怎么办？我有宝宝你怎么办？”
“我不离开你。”她哭着说。
“怎么不离开，我有宝宝了。”他张开两只手，好像要去抱那个莫须有的孩子。
“我给你们两口子做家政，我给你带孩子，我给你热饭，但是你的手不能再往我怀里伸了。”她哭倒在床上。
“傻瓜，”他笑了，咧开嘴，笑得毫无主张，“你真是傻瓜宝贝。”
他低下头，困惑地朝自己的两只大巴掌看。他能闻到手掌上散发出的97号汽油的味道。他站在那里认真地想，觉得自己什么也想不出来。
“你过分，太过分了。你怎么能这么过分？”他被逼到绝境，彻底地没有了出路，豁出来地说，“我给你留下面子，给足了面子，从来没有说破。你以为我什么都不知道。”
他苦恼地摇头，失望地摇头，觉得一切都是那么不可思议。他知道时间已经不早了，如果半夜要起来倒水，真的没有多少时间了。他决定不再想那些困惑着他的事情。他朝床走去，伸出双臂，摊开两只大巴掌。
“来，宝贝，到我这儿来。”他说。
她不理他。他拉她。她打开他的手，把他的手打得远远的。他不让她犯犟，再去拉她。他把绝望到极点的她从床上拉起来，搂进怀里。
她拼命地哭，不讲道理地哭。她埋在他宽大的怀里，哭得越来越厉害，把肺部都哭疼了。然后她慢慢停下来，止住。
“我以为你又要咳嗽。”他说，开了个蹩脚的玩笑，“那样我们又得去北大了。”
“你说，你想说什么，你给我留了什么面子？”她破涕为笑，仰起头来不要脸地看着他。
“我早就知道，你不是真想和周立平好。”他先不想说。他觉得自己这么做特别卑鄙，“你是想让我重新找一个，找一个能生的。”
“你胡说！”她不干了，这回真生气了。她没有那么不中用。她不能一点用处也没有。要是这样，她还有什么意思？“你再说一遍？”
“再说什么？”他觉得自己傻透了。他为什么要说？为什么要告诉她？为什么要去地铁里徘徊？他简直就是世界上最傻的傻瓜。“再说还是你先说。我看你还有什么办法。”
“你！”她气急地推开他，气得胸脯起伏。她太弱不禁风了，弱到胸脯几乎看不出来。“你欺负人，你简直太坏了！”
他看着她，把她重新拉回怀里。她又哭起来。他不管她，在她脸上重重地抹了一把。他把她抹疼了，她躲开他。他把巴掌上的眼泪举到眼前看了看，不知道拿它们怎么办。然后他把它们揩到裤腿上。那一刻，他真是失望极了。
“你这个傻瓜宝贝，你怎么会这么傻？”他埋怨地质问她。
