登陆注册
1987700000019

第19章 与宋淇夫妇的亲密友情

早在1992年,张爱玲便写好遗嘱将所有财产赠予宋淇夫妇。宋淇夫妇是谁?与张爱玲有着怎么样的关系?为什么她不把遗产留给唯一的亲人弟弟?

相识与相知

1952年,张爱玲由上海来到香港,经人介绍,在美国驻香港总领事馆新闻处谋了一份工作。生活自是不如在家写作惬意,而且每天繁重的工作很辛苦。工作的缘故,张爱玲结识了宋淇夫妇。他们介绍她写些电影剧本,增加一些收入,也希望她能重新拾起才华,创作出更多的作品。宋淇夫妇本身也是极具才华的人,在文字评论方面很有见地。宋淇本身是电影监制,也是世界红学专家,又是著名翻译家,学识渊博,深谙用文字营造电影气氛和布局。1977年3月14日给张爱玲的信上,宋淇特别提醒张爱玲对处理小说中的特务角色,不能掉以轻心,那时候,他已预期若《色?戒》小说对主角身份处理不当对张的影响。张爱玲对金钱的事处理能力极差。宋淇夫妇敬重、爱护这位独特的作家,揽下了一切接洽、编辑、稿费稿件版权等事宜,使得张爱玲能够全心创作。

后来,张爱玲离开香港去美国,回香港小住,每次都是宋淇夫妇安排行程住处。他们像张的亲人一样,远隔重洋,频频通信互相问侯,关注着她的状况。而张爱玲则一百个放心地把他们当成娘家人,无话不谈。她的灵感有许多也来源于这对热心善良的人。

《色?戒》的交流

感性的张爱玲最重心灵的共鸣。宋淇夫妇在她的创作中有着至关的作用。自1953年着手创作《色?戒》开始,宋氏夫妇即一直参与其中。他们给予晚年爱玲的不仅是事业上的支持,在生活上也给予了亲人般的关怀。

一篇短短的万字小说,张爱玲却苦苦改写了25年。这种对写作的严谨精神在中国作家中再也找不出第二个,尤其是在当下这个快节奏的时候。

《色?戒》最初以英文形式在美国发表,过去18年却无人问津。后来张爱玲给宋淇写信道:那篇色戒的故事是你供给的,材料非常好,但是我隔了这些年重看,发现我有好几个地方没想要,例如女主角的口吻太像舞女妓女。虽然有了perspective,一看就看出来不对,改起来也没那么容易。等改写完了译成中文的时候,又发现有个心理上的gap没有交代,尽管不能多费笔墨在上面,也许不过加短短一段,也不能赶。

后来的一封信中,她又写道:

《色?戒》的笑话是“不要写不熟悉的东西”的一个活教训。这篇东西的英文到处碰壁这些年,也真还是侥幸,珠宝钟表店的背景好,开支票也是不对,应当合金条算。我需要搁在脑子多浸润些时,不然会搞疲了。

这样一个老练的红遍全球华语地区的作家,竟然谦虚如此,可见张爱玲对文字的珍重。从这些言语中可以也看出张爱玲与宋淇夫妇之间的亲密和相知。张爱玲的作品大多是由宋淇夫妇代理出版事宜的,这一切都缘于她对这对夫妇的信任。

《色?戒》曾给她带来巨大困扰,甚至引起她生平两次笔战之一。1978年4月11日,《色?戒》在《中国时报》的人间副刊发表,引起热烈的争议。作家张系国批评道:作家如果故意标新立异,特意发掘不道德的题材,也许反而会毁了自己。至少我认为,歌颂汉奸的文学——即使是非常暧昧的歌颂——是绝对不值得写的。因为过去的生活背景,张爱玲女士在处理这类题材时,尤其应该特别小心谨慎,勿引人误会,以免成为盛名之瑕。

这不留情面的指现无疑揭了张爱玲的痛处,因为,之于汉奸,张爱玲是最敏感的。于是,一向不在意批评的她也写了文章给予反驳:《羊毛出在羊身上》是在不得已的情形下被逼写出来的。不少读者硬是分不清作者和作品人物的关系,往往混为一谈……最近又有人说,《色?戒》的女主角确有其人……当年敌伪特务斗争的内幕,哪里轮得到我们这种平常百姓知道底细?

为什么她会反应如此强烈?因为有传言《色?戒》的故事原形来源于1939年郑苹如刺杀汪精卫政府特工重要头目的事,并言之凿凿地说:“郑苹如谋刺丁默村一案的种种细节,只有深知汪伪政府内情的人才能为张爱玲细说始末。何况,他们在相处的日子里,常是‘连朝语不息’。”

伤痛的回忆竟被拿来说事,血淋淋的伤痛被撕开。

难能可贵的是,笔战后,张爱玲就反思:缘何这篇小说会为人留下可捉之脚?于是,她写信向宋淇夫妇问询,不能说求援,但确有求助的意思。可见宋氏夫妇在张爱玲心中的地位。

可以说,《色?戒》的成功,宋淇是幕后军师。他曾为钟表店那部分情节画上地图,并加上情节给张爱玲:女主角可以假装在匆忙中掉了手表,买不到来路货准时的表,以致常常失约,男的约她去买表,其实早就看中了一只钻戒,到时promise出来为她买下,……她看他原来真心爱她,心一软就告诉了他。

末了还在信中写道:

如认为不妥,下次再为你设计南京路。

在张爱玲心里,他是良师益友。

《小团圆》的迟滞

张爱玲自1970年开始创作自传体小说《小团圆》。宋淇夫妇也一直参与其中。近30年断断续续的创作中,他们通信600多封,近40万字。在这个打磨过程中,宋淇夫妇考虑更多的是张爱玲本人不能受到伤害。这些信见证了张爱玲与宋淇夫妇间真善美的友情。

邝文美 一九七六年三月二十五日前天收到《小团圆》正本,午间我立刻覆了封信告诉你,让Stephen下午办公时顺便付邮。傍晚他回家,带来另一个包裹,原来副本也寄到了!于是我们就不用你争我夺(你知道我们从来不争什么,只有抢看你的作品是例外),可以一人一份的先睹为快。我已经看完,心里的感觉很复杂,Stephen正巧很忙,又看得仔细,所以还没有看到结尾……你一定想听听我们的反应,这次还是要你忍耐一下。

……

今天收到你十八日的信,有两页需要抽换,很容易办。问题是Stephen说另外有许多小地方他觉得应该提出来和你商量一下。

……

这本小说将在万众瞩目的情形下隆重登场(我意思登上文坛),我们看得非常重要,所以处处为你着想,这片诚意你一定明白,不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方会使我们觉得震动——不过没关系,连我都不像以前那么保守和闭塞。我相信没有别一个读者会像我那样彻底了解你为什么写这本书。Stephen没听见过你在纽约打胎的事,你那次告诉我,一切我都记得清清楚楚。

这是宋淇夫人邝文美回复张爱玲的信,之后,宋淇本人又回道:宋淇 一九七六年四月二十八日

《小团圆》分三天匆匆读完,因为白天要上班,读时还做了点笔记。对措词用字方面有疑问的地方都记了下来,以便日后问你再商酌。Mae比我先看完,笔记也做得没有我详细,二人加起来,总可以cover the ground。因为从好的一方面说,你现在是偶像,不得不给读者群众好的一方面看;从坏的一方面说,你是个目标,说得不好听点,简直成了众矢之的。台湾的小人多,作家们的妒嫉,拿不到你书的出版商,加上唐文标之类的人,大家都拿了显微镜在等你的新作面世,以便在鸡蛋里找骨头,恨不得你出了什么大纰漏,可以打得你抬不起头来。对于你本身,多年已不再活跃,现在又忽然成为大家注意力的中心,在文坛上可说是少见的奇迹,也是你写作生涯中的转折点,所以要特别珍重。以上就是我们处理你这本新著的primary concern。

其他一些重要信件内容,宋淇的儿子宋经朗在《小团圆》出版序里已经提到,不再引述。来往信中,除了对作品的讨论,更多的是宋淇夫妇对张爱玲的关怀及呵护。内心一直被冷落,少有亲情温暖的她,在晚年却得到了意外的家庭式关怀,命运总算在最后的时光为这位奇女子送来了应有温情。

同类推荐
  • 飘落的风筝

    飘落的风筝

    本书是一本自传,作家在童年的乐趣、相信自己的双手、母亲教我诚实、我有一个温暖的家、花季里的畅想等文章里,讲述自己的童年故事。
  • 欧阳修(中国十大文豪)

    欧阳修(中国十大文豪)

    欧阳修(公元1007-1072年),字永叔,号醉翁,晚年又号六一居士,是北宋卓越的文学家。他具有多方面的才能,在散文、诗、词、文学理论以及文艺批评等方面,都取得很高的成就。尤其是他的散文,大都内容充实,而且具有形式新颖、语言酣畅、叙事委婉、绘景优美的特色,为我国历代人民所喜爱。
  • 莫扎特 里姆斯基

    莫扎特 里姆斯基

    王建勋、郑毅编著的《莫扎特 里姆斯基》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《莫扎特里姆斯基》对莫扎特、里姆斯基家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
  • 张大千:传奇色彩的国画大师

    张大千:传奇色彩的国画大师

    本书以张大千的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 何澄(下)

    何澄(下)

    《何澄(下)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生 。《何澄(下)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一 个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
热门推荐
  • 血色倾城:倾国绝恋血蝴蝶

    血色倾城:倾国绝恋血蝴蝶

    脸上招人厌恶的血印印记,一串神奇的紫水晶蝴蝶手链,一缕自千年之后的魂魄能否化解自己前世的遗憾。他是南宫公子,长得比妖孽还要动人心魄,为什么她会对自己的容颜没有一丝的眷恋,当他因为好奇慢慢接近时,心却再也收不回来了。他是发誓只守护她的近身侍卫,当他发觉她失忆后,看着她惊慌失措的小脸他竟然有一种释然。他是翼朝皇子,同时也是位如水般温柔的男子,当他和她相遇,他自己就变得不再重要。他是皇朝最尊贵的男人,犹如那地狱中的修罗善恶不分,只要是他看上的东西从来没有得不到的,自然她宇文筱蝶也不例外。
  • 蔷薇

    蔷薇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 毒妃嫁到,王爷靠边

    毒妃嫁到,王爷靠边

    上一世,破腹取子,千人瞻仰,丢心失命,一箭穿心!含恨重生,她成了别人,住破屋,饿肚子,婚约定了五年没人娶!毒妃再世,铺就一条复仇喋血路。什么都能丢,就是心不能丢!可是,明明不会再爱,为什么每次看到那绝世妖孽,就总想踹两脚?
  • 半逆浩劫之剑与玫瑰

    半逆浩劫之剑与玫瑰

    虚拟与现实的碰撞,地球浩劫人类崛起。冲破束缚,打破虚妄,看他创造剑之神话,染红玫瑰。
  • 疾风剑客

    疾风剑客

    各有所求,请教大师!出征,参加大赛!坚毅,跋山涉水!达到目标,却误入歧途!剑客们到底该如何决择?在这个刀光剑影的世界,他们又会遇到什么?
  • 婚然天成:总裁的二婚新妻

    婚然天成:总裁的二婚新妻

    爱与不爱从来都不能强求,她一朝觉悟,毅然离婚。一次意外的艳遇,让他的心有了着落,一夜之间,情深而不知所终。她是落魄的豪门贵女,受人欺压,无力还击。他是渝城新贵,神秘多金,身份显赫。一个落魄,一个矜贵,一次意外的相遇,成就了这段奇妙的缘分。
  • 段妃

    段妃

    他沙漠的王,她乐府的小婢,一段至死不愉的爱情,让一个为爱执著的女人落泪,让一只沙漠的雄鹰收翅,从此生死相随,天涯海角
  • 高门王妃:嫡女倾城

    高门王妃:嫡女倾城

    她本是京城第一富商的嫡女,却被冠上了“克爹克娘克兄长”的罪名;他本是频频闯祸的痴傻王爷,却唯独对她言听计从。一纸婚书,将在寺庙“清修”的她许配给他,成就了京城里一段啼笑皆非的姻缘。她,带兵、打仗、赚钱养家;他,卖萌、傲娇、貌美如花。当凌辱、阴谋、迫害纷至沓来,她带他浪迹天涯,他许她睥睨天下!
  • 夜奔

    夜奔

    这里面一些很短的故事,包括了幸福的和不幸的、明媚的和灰暗的、开心的和伤心的、得到的和失去的。不是所有失败的恋爱都要用眼泪收场,也没人规定过只要努力过就一定要成功,现实世界永远不都会像老照片那般黑白分明。
  • 蓓根的五亿法郎(语文新课标课外必读第九辑)

    蓓根的五亿法郎(语文新课标课外必读第九辑)

    本书由凡尔纳的两部作品组成,即《蓓根的五亿法郎》和《天边灯塔》。1878年,流亡中的巴夏尔·格鲁塞用安德烈·洛里这个名字寄给赫泽尔一部名为《朗日沃尔的遗产》的小说。赫泽尔要求儒勒·凡尔纳负责重写这部小说,这就有了现在的《培根的五亿法郎》。