月亮对于张爱玲，有着特殊的功用。
每当笔墨正酣时，她都会提到月亮。
今天晚上有月亮，稍带长圆形的。像一颗白净的莲子似的月亮，四周白蒙蒙地发出一圈光雾。
这是长篇名作《十八春》里的一段，那时候曼桢和世钧之间有着一种朦胧的感情，谁也不便挑明。同去参加一位同僚的寿宴，世钧在做了一番斗争后，终于忍不住去了，而曼桢以为世钧没有来，竟替他签了名。“两个人一个面朝外，一个面朝里，都靠在栏杆上。”于是，张爱玲给这对恋人一副如莲子一样的月亮。
极富盛名的中篇《金锁记》用月亮作为开端，但那时她给了我们一轮带锁的月亮：三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看三十年前的月亮。年青的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白，然而隔着三十年的路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。
这空蒙而潮润的月亮画，一挥而就，透着淡淡的墨香。如旧长安宫帏里传出的《霓裳曲》，凄清而缥缈，久久不会散去。隔了渐渐升腾的烟霭，隔了月色中的几十年苍凉岁月，向那将逝未逝的记忆发出一声似乎挽留的呼唤。而那漫不经心的语气、隐忍的抒情，让人不得不对这带锁的月亮产生好奇。
30年前的月光照过多少怨女深宫叹息，照过多少将士沙场醉卧，也照过多少恋人的私语和缠绵。然而，张爱玲把这神秘的月光赏给了下房里的两个丫头。
在一个钟鸣鼎食的大家庭里，两个丫头旁若无人地议论二奶奶，语中含了轻蔑、畏惧。这个二奶奶是个什么货色？此二奶奶非《红楼梦》里琏二奶奶，张爱玲向来对《红楼梦》情有独钟。那么，在这个二奶奶身上能找到《红楼梦》里那个泼辣风骚的琏二奶奶吗？
琏二奶奶是人未见笑先闻，而这个姜家二奶奶呢？
众人低声说笑着，榴喜打起帘子，报道：“二奶奶来了。”兰仙、云泽起身让座，那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑着腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派到了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们欺负谁？”
有如剃刀片一样的话一路刮过来，她迟到都是别人造成的——这粗俗、尖刻、乖戾、怨毒的女人，有谁敢欺负她？这样的女人，下人们只有怕的份，何以会看不起？皆因她的出身，她只是一个开麻油店的。
曹七巧与大奶奶、三奶奶不同，她们是深闺大院里长大的，生命和情欲早已消磨殆尽；而曹七巧是野地里的花，她嚣张的情欲不易被压制。十八九岁做姑娘的时候，喜欢她的人有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜兄弟丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。她本来可以嫁给这些人中的一个，过着劳禄而有恩有爱的日子。然而，她以一个小家碧玉而高攀簪缨望族，来当残废公子的姨奶奶的角色，由于老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她与小叔子季泽的调情，含蓄而直率、温柔而强烈、细腻而粗放、克制而放肆。
她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪擎动着。发髻的心子里扎着一小截粉红色丝线，反映在金钢钻微红的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏下去。她不像在哭，简直像翻肠搅胃地呕吐。
这绝望的痛哭是如此隐忍，曹七巧是“贪欢的花”，因为自己的青春，便生出一份贪欲。那贪欲原本没有什么，然而在姜府是得不到原谅的欲望。 一个人满腔的委屈和痛苦凝聚到那一丁点儿钻石之光上，它只能转化成毒怨，并转移到金钱上变成了疯狂。
她用一生的幸福换来的金钱不是为了让自己有一个幸福的余生，而是用它打造了一把锁。她用这锁进行报复，然而，她能报复谁呢？她不过是遗老家庭里一个牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。她把这复仇的利刃对准了身边的人——她心爱的男人、她的儿女。
十年前，她还没有这把锁，“低声”对小叔嚷着：“我有什么地方不如人？我有什么地方不好？”十年后，当季泽站在她面前，小声叫道：“二嫂！……七巧”接着诉说了（终于！）隐藏十年的爱以后：七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的喜悦……这些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原来，还有今天！此时的她有动情吗？她回想着自己为何要嫁到姜家来，就是为了与他相爱，这么偷偷地与他相爱了十年，“他想她的钱——她卖掉一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来”。
人总是这样，对于憧憬许久的东西因为习惯了远观，所以当它来到身边时却不敢相信那是真的。七巧的爱埋在心里多年，她梦寐以求，然而当这爱真的来临时，她找了一个理由把它赶走了，她把最后一个满足爱情的希望吹肥皂泡似地吹破了。她是报复季泽还是报复这迟来的爱？
七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉，一阵热，她只是滳着眼泪。
她变态的心理为儿子营造了一个畸形的婚姻，撕破了女儿仅有的一次爱情梦。
她要占有长白——尽管她知道这没有实际意义，将长白从媳妇手中夺回来，完全是出于一种变态的嫉妒。她没能享有的情欲之乐别人也不能有，即使自己的儿女也不放过。她撕下婆婆的尊严刺探儿媳床上的秘密，造谣破坏女儿的婚事，不惜用鸦片将儿女幽囚在烟榻上。
今天晚上的月亮比哪一天的都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上的一个白太阳。
于长白和芝寿却辜负了这月光，“芝寿直挺挺躺在床上，搁在肋骨的两只手蜷曲着像死去的鸡的脚爪”。
当长安“带了点星光下的乱梦回来”时，七巧没有因三十几岁的女儿终于有了情人而高兴，反而“不由得有气，便冷言冷语道：‘这些年来，多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸。这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了，再快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人心寒！’” “三十年来，她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”
报复使她失去了起码的人情。可见，情欲一直是七巧报复的力量源泉。
