在关于《对照记》的访谈里，张爱玲不止一次地提过，一定要尽快把《小团圆》完成。那时候，她的状况很糟，却一直念念不忘《小团圆》。许多艺术大师们在临谢世时都会留下诸多遗憾：那么多创意没实施，那么多作品没完，那么多想表达的没有表达……张爱玲只有这么一部遗作。
张爱玲的文字像加密的镜头，真实地照出适时的社会、人态、心境，有的也反映了自己的事情。人们在她的作品中知道了她的许多事，她的童年、爱情。可是，人们无法看到她的内心世界。因为她总是以旁观的态度讲着乱世中的男男女女的故事。
张爱玲在遗嘱中提到“《小团圆》要销毁”。这是为什么？生前一直强调要尽快写完，遗嘱中却要销毁？这个诡异的女子，写着别人的人生，也写了自己的人生，即使去了，也要为读者留下一个匪夷的结局。
有人说九莉就是张爱玲。
读过第一部分还在迷糊，如果不是熟悉张爱玲的家事，说什么也看不懂。一上来忽拉拉一堆人名，亨利嬷嬷、三姑、蕊秋、毕先生、柔丝……小学从她在香港上学写起的。提到了当时的学生老师一大堆。岁月太久，历史太多。当她终于静下心提起勇气写自己的时候，不免又是一片慌乱。是啊， 人生，要从何讲起？一想到写，恐怕有千件万件事一下子涌上来，让人无从下笔。这个人要写，那个人也有事，都要写，都要选进来。这个事是那个事的因，那个事是这个事的未来，都要讲都要讲。
《小团圆》写的是作者本人的一个片段，这不用怀疑了：九莉笑着上前低声叫了声二婶。幸而亨利嬷嬷听不懂，不然更觉得他们这些人古怪。她因为伯父没有女儿，口头上算是过继给大房，所以叫二叔二婶，从小觉得潇洒大方，连她弟弟背后也跟着叫二叔二婶，她又跟著他称伯父母为大爷大妈，不叫爸爸妈妈。
张爱玲也是这样称呼母亲的。
见蕊秋也装看不见，又在看橱窗，半黑暗的玻璃反映出她的脸，色泽分明，这一刹那她又非常美，幽幽的往里望进去，有一种含情脉脉的神气。
张爱玲也一直是羡慕欣赏妈妈的，妈妈在她的眼里一直是个美人。
在她与宋淇夫妇的信件中，提到《小团圆》的言语里也可确定这一点：这两个月我一直在忙着写长篇小说《小团圆》，从前的稿子完全不能用。现在写了一半。这篇没有碍语。……我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。
《小团圆》是写过去的事，虽然是我一直要写的，胡兰成现在在台湾，让他更得了意，实在不犯着，所以矛盾得厉害，一面补写，别的事上还是心神不属。
……
她曾在信中说越写越长了。是因为想起来事情说太多了。毕竟人生容不得构思，有些事总是突如其来。多么神奇的笔也无法驾驭。当写到自传时，那么老辣的她也犯写作错误了。故事装在心中，却不是自己的腹稿。
不可避免地要涉及那段伤痕累累的爱情。至于要求销毁的遗托不必再顾虑了。因为胡兰成已经不在了。在信中，她有多次提到怕沾染上政治，而不知如何处理这段感情的写法。实际又是怎么样？在她内心，是否还有一丝痛，每当提到那个人？
小说进行到一半，胡兰成（邵之雍）终于出现了。
“有人在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说他关进监牢了。”她笑着告诉比比，作为这时代的笑话。
每个人都需要被认可，写字的人希望作品被认可。这样一个认可自己的人，哪有心思去顾虑他的身份面貌？
他天天来。她们家不兴房门整天开着，像有些中国人家一样。尤其因为有个房客，过道里门全关着，在他就像住旅馆一样，开着门会使他觉得像闯到别人家里。但是在客室里关着门一坐坐很久，九莉实在觉得窘。楚娣只皱着眉半笑着轻声说了声：“天天来——！”
她永远看见他的半侧面，背着亮坐在斜对面的沙发椅上，瘦削的面颊，眼窝里略有些憔悴的阴影，弓形的嘴唇，边上有棱。沉默了下来的时候，用手去捻沙发椅扶手上的一根毛呢线头，带着一丝微笑，目光下视，像捧着一满杯的水，小心不泼出来。
热恋中的张爱玲是如何看胡兰成的？
他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天。
在缺失家庭温情里长大的她，已经不折不扣地爱上这个老男人了。尽管他之前有过几个女人，之后也不保再有。爱来得是这么突然，这么霸道。
她崇拜他，为什么不能让他知道？是啊，在他面前，她会“低到尘埃里去”。
她笑着摘下眼镜。他一吻她，一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去，可以感觉到他袖子里的手臂很粗。
九莉想道：“这个人是真爱我的。”但是一只方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一个干燥的软木塞，因为话说多了口干。
终于能够正视这个相识。以旁观者的视线平静地讲着这段感情。她真的释怀了、解脱了。真让人高兴。
爱上一个人只需一秒钟，忘记一个人却要一辈子。从相识到着手创作《小团圆》中间经过了近50年的时间，那样一个聪明的张爱玲，至死也没有忘记那个负了她的人，庆幸的是，她终于能够放下了。
所以：女人，不要轻易去爱。
爱的伤是人的速成素。这么一次爱的痛便让女人彻底成熟了。以至在多年后那段人人欣慰的爱里，她感到前所未有的安稳与幸福，真实的抓得住的幸福，但她仍旧清晰地知道：她也不相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久。
聪明的女子，清清醒醒地过了一生。
