“我不能说靠的是我的宝剑，幸亏希内斯·德·帕萨蒙德把我的宝剑拿走了。”唐·吉诃德喃喃自语了这么一句，又接着往下说：“等我砍掉巨人的头，你又可以安安稳稳地过日子了。到那时你可以凭自己的意愿安排事情，而我呢，仍然身不由己，在心中记挂着意中人，没有再爱别人的打算。我不说了，反正我不会结婚，甚至连想都不去想这事，即使是天仙般的美女。”
听主人最后说不想结婚，桑丘觉得他十分可恶，他很生气地提高了嗓门，说：“我敢说，您的头脑一定不正常。唐·吉诃德先生，同这样高贵的一位公主结婚，您竟然推三阻四，今天这样的好事你以为是可以常常遇到的吗？难道杜尔西内亚比她还要美丽吗？当然不，她连一半也比不上。甚至可以说，同你眼前这位公主比起来，她连拾鞋都不配。如果你还要犹豫，我也没指望做个伯爵了。你结婚吧，赶快结婚，就是魔鬼也会让你这样。等你当上这个国王，送上门来的国王，再封我做个侯爵或总督，以后怎么样，就随你的便了。”
听到桑丘如此侮辱他的杜尔西内亚，唐·吉诃德忍无可忍。他也不答话，举起长矛，两下就把桑丘打倒在地。若不是多罗脱奥喊住他，他准会当场打死桑丘。
“下贱的乡巴佬，”停了一会儿，唐·吉诃德才说：“你以为我会让你这么忘乎所以吗？你办错了事，总是饶恕你吗？做梦！你这个无赖，肯定是被逐出教会的异己分子，要不你怎么胆敢诽谤天下无双的杜尔西内亚？你这个流氓，地痞，乡巴佬，没有她给我的力量，我连一只跳蚤都打不死。你这个爱嚼舌头的坏家伙，我们能夺取这个王国，砍掉巨人的头，都是因为大智慧的杜尔西内亚要通过我的手建立功业。否则，你怎能想象要当伯爵？事实是不容置疑的，她通过我去厮杀，取胜，我仰仗她生存活命。你怎能如此忘恩负义？简直是个流氓！恶棍！一旦得到提拔，加官晋爵，就对一直扶植你的人出口不逊。”
桑丘被打得晕头转向，主人对他说的话几乎没听清楚。他从地上爬起来，还算机灵地躲到了多罗脱奥的坐骑后，对唐·吉诃德说：“先生，您说吧，要是你打定主意不同这位公主结婚，那就肯定当不成国王了。如果这样的话，您能赏什么东西给我呢？我不过抱怨这个而已。您赶紧同这个从天而降的女王结婚吧。在这个世界上有的是国王有三妻四妾，您不也可以回头去找咱们的杜尔西内亚吗？关于她们的容貌，我不敢乱说，但要老实说的话，也许两个人都不错，虽然那位杜尔西内亚小姐我还没见过。”
“你怎么会没见过她？你这个胡说八道的家伙。”唐·吉诃德质问他，“她不是刚刚才让你带口信给我吗？”“我是说，没有仔细看过她的容貌。”桑丘分辩说，“没有看清楚她那些美好之处，只是大体瞄了一眼，觉得还挺好的。”“现在我原谅你。”唐·吉诃德说，“请你也谅解我对你发了这么大的脾气，火气上来的时候，自己也有些控制不了。”
桑丘说：“我能理解，我也是心血来潮时就想说话，话到嘴边就吞不回去了，非说不可。”
唐·吉诃德说：“可是桑丘，依我看，你说什么最好仔细想想。我就不用多说了吧？”
桑丘说：“好啊，反正苍天在上，咱们的毛病他看得一清二楚。究竟是我说话弄糟了事情，还是你干砸了锅，他会作出判断的。”
“别没完没了的。”多罗脱奥说，“桑丘，到那边去吻吻你主人的手，请求他原谅你。从此以后，不管是赞扬谁还是咒骂谁，都要小心一点。不许再说那位托波索小姐的坏话，我不认识她，但却知道要尊重她。相信上帝，会给你一块领地，让你过着王子般的生活。”
桑丘低着头走过去，求他的主人伸出手。唐·吉诃德很和蔼地伸手让他亲吻，并为他祝福，然后叫他近前几步，有点要紧的事要问他。
桑丘遵命，两人一起往前走了几步。唐·吉诃德对他说：“从你回来后，也没机会同你单独谈谈，好问问你来回捎信的事办得如何。趁这会儿有机会，咱俩可以单独说说话。你快把好消息说给我听，让我欢喜一下。”
“那你随便问吧。”桑丘回答说，“我会把你的话听得清清楚楚，回答得明明白白。只不过老爷，请求你别再那么记仇了。”
“为什么这样说，桑丘？”唐·吉诃德问。“我这样说是因为，”桑丘回答说，“你刚才打了我两下，其实是为了那天晚上，魔鬼在我们中间挑起的争吵。说杜尔西内亚小姐的坏话只不过是借口，我像爱惜一件古董那样的敬爱杜尔西内亚小姐。当然，这并不是说她真的像古董，而只是因为她是属于您的。”
“桑丘，千万不要旧话重提了，”唐·吉诃德说，“这会让我不痛快。我当初就原谅你了。”正说着话，只见有一个人骑了毛驴迎面过来。到了跟前，才看出是个吉卜赛人。桑丘只要看见驴子，就死死盯住不放，这回他一眼就认出来是希内斯·德·帕萨蒙德。从这条线索，他断定那头驴子是自己的。情况果然如此，帕萨蒙德骑的正是桑丘的灰驴。为了防止人们认出自己，好顺利地卖掉驴子，帕萨蒙德化装成了吉卜赛人。他能把许多种语言说得像当地人一样地道，吉普赛语就是其中一种。
桑丘一眼就看穿了他，大声喊道：“啊，希内斯，你这个贼，把我的命根子还给我，留下我的宝贝来。这是我的心肝，快滚开，你这个强盗，快把驴子还给我，让我好好休息一下。”
其实桑丘不必费这么多口舌，也不必破口大骂，因为一听到他的声音，希内斯就从驴背上跳下来，逃之夭夭了。眨眼工夫，希内斯就从他们的视线中消失了。
桑丘跑到灰驴旁边，一把抱住它说：“这些日子你过得好吗？我的宝贝，我的伙伴。”桑丘一面说，一面又是亲吻又是爱抚，像对人一样。驴子一声不响地任由他亲热，大家都赶过来祝贺，恭喜他重新找回毛驴，尤其是唐·吉诃德。他说，虽然毛驴回来了，他允诺给桑丘3头毛驴的话仍然有效。在他们主仆说话的同时，神父对多罗脱奥说，她刚才编的故事既巧妙，又简洁，和骑士书上所说的故事十分相像，可见她是个聪明机灵的姑娘。她说从前有空的时候，常把读骑士小说作为消遣，但她不知道各个省的位置，也不知有哪些海港，因此才会瞎说自己是在奥苏纳下的船。
神父说：“我想也是因为这个，所以赶忙接过话茬，替你弥补。只要和骑士小说是一种风格，即使是胡编乱造，都能让那位倒霉的绅士深信不疑。”“真是奇怪，”卡德尼奥说，“从没见过疯得这样古怪的人。他的疯病，要有像他那样的异想天开才行，装是装不出来的。”
神父说：“更奇怪的是，如果不触到他的病根，谈些别的话，他也能侃侃而谈，谁都认为他的见解高明，可见他的头脑还是很清楚、稳健的。但一提起骑士道，他就满嘴荒谬的话。”
这边在议论着，那边唐·吉诃德也在同桑丘谈话。唐·吉诃德说：“潘沙朋友，从此我们都不再提俩人吵架的事，你别生气，也别记仇。快告诉我，你在哪里看到杜尔西内亚的？你是怎么找到的？那是什么时候的事？她当时在做什么？你跟她都说了些什么？她怎样回答的？看了我的信，她脸上有什么表情？你让谁给你誊写的那封信？反正你认为值得说的一切，原原本本告诉我，不必添油加醋地哄我高兴，更不要担心我会生气而隐瞒情况。”
桑丘答道：“老实说吧，先生，没人替我誊写那封信，因为压根就没有信。”唐·吉诃德说：“说得不错，等你走了两天后，我才发现写那封信的记事本还在我这儿。我非常着急，不知你找不到信会如何处理。我本以为半路上发现忘了信，你会跑回来。”
桑丘答道：“我本来会那样做的，不过幸亏你说给我听时，我都记在了心里。我把心里记得的一句一句说给教堂里的管事员听，让他照着写出来。虽然他看过许多封开除人出教的训令，但他说他却是头一次见到和读到像您那样漂亮的信。”
唐·吉诃德说：“现在还记得信上的话吗，桑丘？”
桑丘说：“现在都忘了，先生。我把信的内容让管事员写出来后，觉得记着没什么用了，就忘掉了。但还剩下一些东西没忘，那就是‘尊贵无比的小姐’，还有结尾处‘至死对你忠心的狼狈相骑士’。在这一头一尾中间，我说了300多个‘灵魂’呀，‘心肝’呀和‘我的命根子’。”
