两个月来，那对私奔的人一直不见踪影。在这两个月中，林敦太太患了一场叫作脑膜炎的最凶险的重病，最后总算挺过来了。在这期间，哪怕是做母亲的看护自己的独生子，也比不上埃德加看护她那样尽心了。他日以继夜地守在她的床边，耐心地忍受着这个精神错乱、丧失理智的人给予他的一切烦恼，尽管肯尼斯说，他从坟墓中救出的这个人，日后只会成为他经常烦恼焦虑的根源——事实上，他牺牲了健康和精力所保住的是一个废人——当他知道凯瑟琳的生命已经脱离危险时，他心中的感激和喜悦简直是无尽无穷。他一小时一小时地坐在她的旁边，仔细地察看着她肉体上的健康逐渐恢复，而且抱着过于乐观的希望，一心幻想她的神志也会恢复正常，不用多久就能完全恢复到跟从前一样。
她第一次走出卧房是在那年的三月初。那天早上，林敦先生在她的枕上放了一束金色的番红花。她的眼睛已经很久没有流露出欢乐的光辉了。这天她醒来后看到了那束花，便急切地把它们拢在一起，眼睛中闪出了喜悦的光彩。
“这是山庄上开得最早的花儿，”她叫了起来，“它们让我想起了轻柔的和风，温暖的阳光，还有快要融尽的残雪。埃德加，外边有没有东风？雪快融尽了吗？”
“这儿的雪差不多全融完了，亲爱的，”她的丈夫回答，“在整个旷野上我只看到两个白点。天蓝蓝的，百灵鸟在歌唱，小河和山溪都涨满水了。凯瑟琳，去年春天这个时候，我正巴望着把你接到这屋子里来呢，可是这会儿，我倒希望你在那一两英里外的小山上，风吹得这么柔和，我觉得这能治好你的病。”
“我是去不了那儿了，除了最后一次去那儿，”病人说，“那时你就会离开我，我就要永远留在那儿了。到明年春天，你又会巴望着我到这屋子里来，你会回想过去，想起今天你是幸福的。”
林敦在她身上不惜给以最温存的爱抚，还说了许多亲昵的话，想让她高兴起来。可是她茫然地凝视着那些花朵，毫不在意地听任泪珠聚在睫毛上，顺着她的双颊流淌下来。
我们知道她真的好一些了，因此认为她是由于长期关在一个地方，所以才产生出这种沮丧情绪，要是换一个场所，也许会好一些。主人吩咐我把那空关了好几个星期的客厅生起火来，在靠窗口的阳光下放了一张安乐椅，然后他把她抱下楼来。她在那儿坐了很久，享受着舒适的温暖；而且正像我们预料的那样，四周的一切使她变得高兴起来，这些东西虽说都是她所熟悉的，但毕竟摆脱了她所厌恶的病房里那些痛苦的联想。到了傍晚，她看上去已经十分疲倦，可还是没法劝她回卧房去。由于另一间房间还没有布置好，我只得先把客厅沙发铺好，先用来做她的床，待那间房布置好了再说。
为了不让她上下楼太累，我们收拾了这个房间，也就是你现在住的这一间，这间和客厅同一层楼。不久后，她的体力有所增加，可以扶着埃德加的肩膀，从这一间走到那一间了。
啊，我心里思忖，她得到这样的照顾，是会复原的。而且这有着双重的原因，因为依赖她的存在而存在的，还有另一条小生命。我们都暗暗希望，过不多久林敦先生就会心花怒放，他的产业因为后继有人，就不会落入一个陌生人之手了。
我应该提一提，伊莎贝拉在出走后约莫六个星期，给她哥哥来了一封短信，宣布她已跟希思克利夫结了婚。信写得很冷淡，干巴巴的几句话。不过在信的下方用铅笔草草写了几句有道歉意思的话，说要是她的行为得罪了他，要他看在兄妹的情分上原谅她。还说当时她不得不这样做，而且已经走了这一步，她已没法回头了。
我相信林敦没有给她回信。又过了两个多星期，我收到了她的一封长信，这信出于一个刚度完蜜月的新娘笔下，我觉得很奇怪。现在我来把它念一遍，因为这信我还保存着。死者的任何遗物都是珍贵的，要是他们生前就让人看重的话。
信是这样的：
亲爱的艾伦：
昨天晚上我来到了呼啸山庄，这才第一次听说凯瑟琳生了一场大病，到现在都还没有痊愈。我想我是没法给她写信了；至于我哥哥，不是因为过于生气，就是因为过于难过，我给他的信他没有回复。可是，我一定得给个人写封信，想来想去只有你了。请告诉埃德加，我迫切希望能和他再见一面。我出走后还不到二十四小时，我的心就回到画眉田庄了，这会儿我的心就在那儿，对他，对凯瑟琳，充满了炽热的感情！可是我身不.....由己啊...——（这几个字下面加了着重号）。他们用不着等待我。对我，他们爱怎么下结论都可以；可是，注意，千万不要怪我意志薄弱或者缺乏感情。
这封信的下面部分是写给你一个人的。我要问你两个问题。
第一个是——
你当初住在这里的时候，你是怎样来保持着人和人之间通常的感情交流的？在我周围的这些人中，我看不出有一点跟我共同的感情。
第二个问题是我非常关心的，就是——
希思克利夫先生是不是个人？如果是个人，他是不是疯了？如果不是，他是不是个魔鬼？我不想告诉你我问这话的原因。可是我求你了，如果你知道的话，请给我说个明白，我到底嫁给了一个什么东西——这是说，等你来看我的时候告诉我。你一定要尽快来看我，艾伦。不要写信，要亲自来，还要给我捎带几句埃德加的话来。
现在，你听听，我在这个新家是受到怎样的接待的——我不得不把呼啸山庄看成是我的新家了。要是我只跟你讲一些这儿物质条件很差之类的话，那我就是自己蒙骗自己了。除了在感到极不方便的时刻，这方面我从来都没有去想过，要是有一天，我发现我的全部痛苦都因缺少物质享受，其他的一切全是一场噩梦，那我真要高兴得手舞足蹈，高声大笑了！
当我们拐向荒原时，太阳已经落在田庄的后面了。根据这，我估计该是六点钟了。而我那位同伴又逗留了半个来小时，把林苑、花园，也许还有田庄的住宅，都尽可能仔细地察看了一遍。因此，待我们来到山庄的石铺院子里下马时，天已经黑了。你的老同事约瑟夫举着一支蜡烛出来迎接我们，迎接时的那种礼貌，真为他增光不少。他的第一个动作是把蜡烛举到和我的脸一般高，恶狠狠地朝我瞪了一眼，然后撇了
撇下嘴唇，便转身走开了。接着他接过两匹马，把它们牵进马厩；过了一会儿他又出现了，为的是来给外面的大门上锁，我们就像是住在一座古代的城堡里。
希思克利夫留在外面跟他说话，我走进了厨房——一个又脏又乱的洞穴。我敢说你已经不认识那地方了，跟当年你掌管时完全变了样。
炉火边站着一个小流氓似的孩子，肢体结实，衣着肮脏。他的眼睛和一张嘴，跟凯瑟琳都有些相像。
“这是埃德加的内侄吧，”我心里想，“按规矩也就是我的内侄了。我得跟他握握手，还有——对了——我得亲亲他。一开始就能很好地取得相互理解，这是有好处的。”
我走上前去，想去握他那胖胖的小拳头，说：
“你好吗，我亲爱的？”
他回我一句我没听懂的脏话。
“我们交个朋友好吗，哈里顿？”这是我第二次试着跟他攀谈。
回报我的坚持不懈努力的是一声咒骂，还威胁说，如果我还不“滚开”，他就要唤掐脖子来咬我了。
“嘿，掐脖子，好小子！”这小坏蛋悄声叫道，把一只杂种牛头狗从墙角的窝里唤了出来。“现在，你走不走？”他盛气凌人地问道。
为了爱惜自己的生命，我只好服从了。我退到门槛外面，等着别的人进来。到处都不见希思克利夫的踪影。我只得跟约瑟夫到了马厩，请他陪我进屋去。他瞪了我一眼，又自言自语地咕哝了一通，然后皱起鼻子回答说：
“咪呜！咪呜！咪呜！哪个基督徒听到过有这样说话的？扭扭捏捏，咿咿呜呜的！我怎么知道你在说啥呀？”
“我说，我想要你陪我进屋去！”我大声喊道，以为他是个聋子，但对他的粗鲁无礼感到十分厌恶。
“我不管！我还有别的活儿要干哩！”他回答说，继续干自己的活，一面还摇晃着他那瘦长的下巴，用一种极其看不起的神情打量着我的衣着和容貌（衣着过于华丽，至于容貌，我相信就像他希望的那样糟糕）。
我绕过院子，穿过一个小门，来到另外一个门前。我鼓起勇气敲了敲门，希望有个懂礼貌一点的仆人会出来答应。
过了一会儿，门打开了，开门的是一个高大瘦削的男子，他没有围围巾，全身衣着十分邋遢，他的脸都被披到肩头的成团乱发遮住了，他的眼睛也生得像幽灵似的凯瑟琳，原先的俊美，全都不见了。
“你来这儿干什么？”他恶狠狠地问道，“你是谁？”
“我原来叫伊莎贝拉·林敦，”我回答说，“你以前见过我，先生。最近我嫁给希思克利夫先生了，是他带我来这儿的——我想这已经得到了你的同意。”
“这么说，他回来了？”这位隐士问道，两眼露出凶光，就像一只饿狼。
“是的，我们这会儿刚到，”我说，“不过他把我撇在厨房门口了。我本想进去的，可是你的小孩做了哨兵，守在那儿，他唤来一只牛头狗，把我给吓跑了。”
“这该死的恶棍说话倒还算数，不错！”我未来的房东大声嚷嚷道，朝我身后的一片黑暗中张望，一心想发现希思克利夫。接着便自言自语地咒骂了一通，威胁说那个“恶魔”要是骗了他，他就要如何如何对付他。
我很后悔，第二次想进屋实在不应该。没等他咒骂完，我已经想溜开了。可是，我还没来得及实行这一打算，他就命令我进去了，然后关上门，上了锁。
屋子里炉火烧得很旺，可是在偌大的一间屋子里，就只有这炉火的光亮了。地板已经全都变成灰色，小时候常引我注目的那些锃亮的白镴盘子，如今也都蒙上了油腻和尘垢，变得暗淡无光了。我问他，我是不是可以叫个女仆来，让她带我去卧室。恩肖先生没有给我回答。他双手插在口袋里，顾自在屋子里来回走着，分明已经把我给完全忘掉了。看他是那么心不在焉，尽在出神，整个神色又都那么憎恨世人，使得我再也不敢去打扰他。
艾伦，你对我当时特别不快的心情不会感到奇怪吧？我坐在那不友好的壁炉旁，比孤独还要难受，不禁想起四英里外就有我可爱的老家，那儿有我在世上最爱的人。可是，这已不是四英里，而是像隔在我们之间的大西洋，我跨不过去了！
我问自己——我该到哪儿去寻求安慰呢？而且——记住，千万别告诉埃德加或凯瑟琳——撇开其他的一切悲苦，最突出的一点是：为找不到一个能够或者愿意帮助我反对希思克利夫的人，我感到绝望！
我原来几乎是高高兴兴来呼啸山庄这个栖身之所的，因为我以为这样一来，就可以不必跟他单独过日子了。可是，他知道跟我们在一起的是些什么人，他不怕他们会来管我们的事。
我坐在那儿想着，痛苦地把时间挨过。时钟敲了八下，九下，我那位同伴依然来回踱着，他的头垂到胸前，一直默不作声，只是偶尔发出一声呻吟，或者是迸出一声辛酸的叹息。
我留心细听屋子里有没有女人的声音，这时候，我心里满是万分悔恨的心情和凄凉的预感，到后来，我终于控制不住，出声地叹息着，哭了起来。
我没有想到自己怎么会当着别人的面痛哭流涕起来，直到踱着方步的恩肖在我面前站住，瞪着眼朝我看着，流露出一种如梦方醒的惊讶。趁他恢复注意力的当儿，我大声嚷道：
“我走路走累了，我要睡觉去了！女仆在哪儿？要是她不肯上我这儿来，就带我到她那儿去吧！”
“我们家没有女仆，”他回答说，“你得自己伺候自己了！”“那么我该睡在哪儿呢？”我抽泣着。我已经顾不上体面了——疲劳和狼狈已把我压倒。
“约瑟夫会领你去希思克利夫的卧室，”他说，“把那门打开，他就在里面。”
我正想照他的话去做，可他突然又喊住了我，用最奇怪的腔调说：
“你最好锁上门，插好门闩——别忘了！”
“好吧！”我说，“可这是为什么呀，恩肖先生？”我并不喜欢特地让自己跟希思克利夫紧关在一起的这种念头。
“瞧这儿！”他回答说，从自己的背心里拔出一支构造特别的手枪，枪管上装有一把双刃的弹簧刀。“对于一个绝望的人，这是一件很诱惑人的东西，是不是？每天晚上，我总是禁不住带着这家伙上楼，去试试他的门。要是有一次让我发现门是开着的，那他就完蛋了！我每天晚上都这么干，哪怕一分钟前我还想出一百条理由提醒自己要克制。是有个魔鬼要我推翻自己的计划，去杀了他——现在虽然尽可以跟那魔鬼对着干，爱干多久就多久；可是时辰一到，天上所有的天使也救不了他！”
我好奇地注视着这件武器，心中突然出现一个可怕的念头：要是我有这么一件武器，我就可以变成强者了！我从他手里拿过枪来，摸了摸刀锋。我在这一刹那间脸上流露出的表情，他见了大为惊讶：那不是恐惧，而是贪求。他满心猜忌地急忙夺回手枪，折拢刀子，把它放回到原来藏着的地方。
“你就是去告诉他，我也不在乎，”他说，“叫他多提防着点，你也给他多留点神。我看出来了，你知道我们之间的关系，他有生命危险，可并没有使你惊慌。”
“希思克利夫对你做出什么事了？”我问道，“他什么地方得罪你了，让你这样恨之入骨？叫他离开这座宅子不是更明智吗？”
“不行！”恩肖怒声吼道，“要是他提出要离开我，那他就死定了！要是你劝他这么做，那你就是一个杀人犯！难道我得输光一切，再也没有翻本的机会了吗？难道要让哈里顿做个叫花子？啊，该死的！我一定要把它赢回来，他的钱我也要弄过来，还有他的血，要把他的灵魂送进地狱！有了这位客人，地狱也要比以前黑暗十倍哩！”
艾伦，你曾给我讲过你的旧主人的行径。他分明是快要疯了，至少昨天晚上是这样。站在他旁边，我心里直发抖，我想，跟他相比，他的仆人的粗鲁无礼，倒还比较讨人喜欢的哩。
这时，他又闷声不响地来回踱起步来了，我连忙拨开门闩，逃进厨房。
约瑟夫正躬身对着火炉，眯眼朝挂在炉火上的一只大锅子里看着，身旁的高背椅上放着一木盆麦片。锅子里的东西开始沸腾了，他转身把手伸进木盆。我猜想这大概是在给我们准备晚饭。我已经饿了，觉得总得让它烧得能吃下去才行；于是便提高嗓门叫道：“让我来烧吧！”说着，我把木盆挪开，使他够不着，并且匆匆脱下我的帽子和骑马服。“恩肖先生，”我接着说，“叫我自己伺候自己。我就这么办。我才不打算到你们这儿来做太太哩，免得活活饿死！”
“老天爷！”他咕哝着坐了下来，抚摩着他那罗纹袜子，从膝盖一直摸到脚踝，“又要有新差使啦——我刚习惯有两个主人，现在又来个女主人骑到我头上啦。真是时光如流水，我从没想到会有离开这个老窝的日子——不过我怕这一天已经近在眼前啦！”
他的悲叹并没有引起我的注意，一心忙着干活。我叹息着想起，从前的话，我会把这当成完全是有趣的事儿哩。可是我不得不马上赶跑这种回忆，回想起过去的欢乐，我心里就感到难过。过去的景象越是要在脑际浮现，我手中的搅棒也就搅得越急，一把把的麦片往水里撒得也就越快。
约瑟夫看到我的这种煮饭方式，心里越来越气恼。
“瞧！”他叫了起来，“哈里顿，今天晚上你别想吃到麦片粥啦，烧出来的只有像我拳头大的疙瘩。瞧，又扔进一大把！我要是你的话，把木盆子什么的全都扔进去得啦！瞧，你得把这锅粥搅得颜色变暗，那样你才算完事哩。砰，砰！锅底没给你搅破，真该谢天谢地！”
待到把麦片粥倒进事先准备好的四只盆里时，我承认，这锅粥确实烧得一团糟。有人从牛奶场里拿来了一加仑罐新鲜牛奶。哈里顿抢过去就大口大口地喝了起来，牛奶还从他张大的嘴边漏淌下来。
我劝告他，要他把牛奶倒到杯子里再喝，还声明说，弄得这么脏的牛奶我是尝也不会尝的。那个爱挑剔挖苦人的老头，对我的这种讲究大为不满，再三对我说，“这孩子每一丁点儿”都跟我“一样好”，“每一丁点儿都一样健康”，他觉得奇怪，我怎么能这样看不起别人。这时候，那个小暴徒继续在吮他的牛奶，他有意让口水直往罐里淌，还恶狠狠地朝我瞪着眼睛。
“我要到另外房间去吃饭，”我说道，“你们没有叫作客厅的地方吗？”
“客厅！”他学着我的口气嘲弄地说，“客厅！没有，我们没有客厅。要是你不喜欢跟我们待在一起，你就去主人那儿；要是你不喜欢主人，那就待在我们这儿！”
“那我上楼去，”我回答说，“领我去一间卧室。”
我把我的盆子放在一个托盘里，自己又去取了一些牛奶。
那老家伙不停地咕哝着，起身领我上楼。我们登上了顶楼。一路走过去，他时不时推开这扇那扇房门，朝里面张望一下。
“这儿有间屋，”他终于使劲推开一块装在铰链上的摇摇晃晃的门板说，“在这里面喝喝麦片粥，已经够好的啦。那边墙角里有袋麦子，上面挺干净的，可以坐。要是你怕弄脏了你那漂亮的绸衣服，那就在上面铺块手帕吧。”
他说的“这间屋”，是间堆东西的破屋子，发出一股冲鼻的麦芽和谷物的气味；屋子的四周堆着各种粮食口袋，中间留有一大块空地方。
“怎么，你这个人！”我生气地对他大声叫嚷道，“这又不是睡觉的地方，我要看看我的卧室。”
“卧室！”他又用嘲弄的口气重复说，“这儿的卧室你全看了——那边那间是我的。”
他朝第二间阁楼指了指，它和第一间的唯一区别是墙脚边稍空一些，还有一张没挂帐子的矮脚大床，床的一头放着一条深蓝色的被子。
“我要你的卧室干吗？”我回嘴说，“我想希思克利夫先生总不至于睡在顶楼吧，是吗？”
“啊！你是要希思克利夫先生的房间？”他叫了起来，仿佛是有了新发现似的，“你不能早说吗？那用不着这么麻烦，我就可以告诉你，正是那间屋子你没法看到——他总是把门锁着，除了他自己，谁也进不去。”
“你们这个家真是够呛的，约瑟夫，”我忍不住说，“多有趣的一家子！我看打从我把自己的命运同这家人连在一起这天起，世界上所有疯狂的精华，全都钻到我的脑子里来了！不过，说这话跟眼前的事没多大关系——还有别的房间呀。看在老天的分上，快给我安排个地方吧！”
对我的这个请求他未加理会，只是继续拖着沉重缓慢的步子，走下木楼梯，在一间房间的门口停了下来。从他的停步不前和房内的优质家具看，我猜想这该是最好的一间了。
房内铺有地毯，质地很好，只是上面的图案已被灰尘盖满；壁炉上面糊着的花纹墙纸，已掉得七零八落；一张漂亮的橡木大床上，挂着很大的深红色帐幔，用的材料高档，式样也很时新，但使用的人显然很不当心，原来结成花彩的帷幔，已被拉得脱了挂环；挂帐子的铁杆，有一边已弯曲成了弧形，使得帐子拖到了地上。椅子也都残缺不全，有几张损坏得厉害；墙上的嵌板满是深深的伤痕，弄得十分难看。
我正要拿定主意进去住下来，我的笨蛋向导却宣布说：“这是主人的房间。”
这时候，我的晚饭已经冰冷，我的胃口也没有了，我的忍耐力也已消耗殆尽。我坚持要他给我一个安身的地方，而且得有可供休息的设备。
“到底要什么地方呀？”这虔诚的老头开口说，“上帝保佑我们吧！上帝饶恕我们吧！你到底要去什么地方呀？你这让人讨厌的惯坏了的废物！除了哈里顿的小房间，你全都看过了，在这座宅子里，再也没有别的房间可以让你躺下休息啦！”
这时我简直气坏了，把手里的托盘连同里面的东西全都摔到地上，接着一屁股坐在楼梯头上，双手捧着脸，“哇”的一声哭了起来。
“哎呀！哎呀！”约瑟夫大叫，“摔得好啊，凯茜小姐！摔得好啊，凯茜小姐！不过主人正好一跤摔倒在这些破盆子上，那咱们就得听骂声了；看看事情会怎么着吧。你这不学好的疯子！为了你这样使性子，把上帝的珍贵赏赐扔在脚下，应该罚你从现在起一直饿到圣诞节！我不信你能长久这么任性下去。你以为希思克利夫受得了你这种好作风吗？我只巴望他能看到你这样使性子！我只巴望他能看到！”
他就这么一路骂骂咧咧地回楼下他自己的窝里去了，蜡烛也带走了，让我一个人留在了黑暗中。
干了这件傻事后，我左思右想了一番，最后不得不承认。我应该克制自己的骄傲，咽下自己的愤怒，而且动手把盆子的破片收拾干净。
没过多久，意外地出现了一个帮手，就是那只“掐脖子”。现在我认出来了，原来它就是我们家那只老狗偷袭手的儿子，它小时候是在田庄里过的，后来我父亲把它送给了亨德利先生。我猜想它认出我来了，它拿鼻尖顶了顶我的鼻子，算是跟我打了招呼，接着便忙着去舔食倒翻在地的麦片粥了。我一步一步地摸索着，收拾起碎陶瓷片，还用自己的手帕擦干净溅在栏杆上的牛奶。
我们的活儿刚忙完，就听见过道里响起恩肖的脚步声。我的帮手赶忙夹起尾巴，紧贴到墙边；我偷偷地溜进最近的一扇门里。那狗原想躲过他，可是没有成功，我是从它那奔逃下楼的声音和一声凄惨的长嚎猜出的。我的运气较好，他走了过去，走进自己的卧室，关上了门。
紧接着，约瑟夫带着哈里顿上楼来了，送他上床睡觉。这时，我才发现原来我是躲在哈里顿的房间。老头儿一看见我，就说：“这会儿，有屋子收容你跟你的派头了，我想你就待在正屋里吧。那儿空了，可以让你一个人独用。遇上这样的坏同伴，上帝他老人家总是作为第三者和你同在的。”
他这一说，我马上乐意地照他的话做了。我一倒在炉边的一张椅子上，便打起盹儿来，接着就睡着了。
我睡得又沉又香，尽管睡的时间不长。希思克利夫先生把我给弄醒了。他刚进来，用他那可爱的态度问我待在这儿做什么。我告诉他我待到这么晚没去睡的原因——他把我们房间的钥匙搁在自己口袋里了。
谁知“我们的”三个字，大大地冒犯了他。他发誓说，那房间现在没有，以后也永远不会有我的份儿。而且他要——不过我不想再重复他的话，也不想再叙述他那一贯的行径了。他用尽心机，无时无刻不想激起我的憎恶！有时候，我对他实在感到奇怪，奇怪得都减低了我心中的恐惧。不过，我跟你说，一只猛虎，或者一条毒蛇，也比不上他使我引起的恐惧。他告诉我说凯瑟琳病了，指责说这是我哥哥逼出来的，还赌咒说，在他没能收拾埃德加之前，我就得代他吃苦受过。
我恨透了他——我太不幸了——我真是一个傻瓜！千万别把这些事吐露给田庄里的任何人。我天天都在盼望着你来——别让我失望吧！
伊莎贝拉
