一八〇二年。——这年九月，一位北方的朋友邀我去他们那儿的原野旅行。在我去他住地的旅途中，不期来到了离吉默屯不到十五英里的地方。在一家路边客店里，一个店伙计正提着一桶水来给我喂马，这时，一辆满装刚收割的碧绿燕麦的马车，从旁边驶过，那店伙计说：
“你是从吉默屯来的吧。嘿！他们那儿总是比别处迟三个星期才开始收割。”
“吉默屯？”我重复了一声，我对自己在那儿的居留，记忆中已经变得模糊，如同梦幻了，“哦，那地方我知道！离这儿有多远？”
“翻过这些小山，大约还有十四英里吧，路可不好走啊。”他回答说。
我突然产生了要去画眉田庄的想法。这时还不到中午，我想，我可以到我自己租的房子里去过夜，反正这跟住客店也差不多。而且，我还可以很方便地腾出一天时间，跟我那位房东把事情了结掉，省得以后麻烦，又要去打扰这位邻居。
休息了一会儿后，我吩咐仆人去问清了到那个村子的走法。这段路我们走了差不多三个小时，把我们的牲口都累坏了。
我让仆人留在吉默屯，独自一人沿山谷走去。灰色的教堂看上去更加灰暗了，那凄凉的教堂墓地也显得更加凄凉。我看清有只泽地羊正在坟头上啃吃短短的草皮。天气美好、暖和——对于旅行来说，这样的天气似乎太暖和了，不过并没有热得妨碍我欣赏这上上下下的一片美景。要是我在临近八月时看到这片景色，我准会受不住诱惑，在这寂静的环境中消磨上一个月的。那些群山紧锁的溪谷，那些石楠丛生的峭壁和山丘，冬天时，没有什么比它们更荒凉的了，可是在夏天，却比什么都美妙神奇。
我在日落前到达了画眉田庄，敲门要求进去。可是我从厨房烟囱里袅袅升起的一缕青烟判断，这家人都到后院去了，所以没能听到我的敲门声。
我骑马进了院子。门廊下面坐着一个十来岁的女孩，正在编织。一个老妇人靠在台阶上，悠闲地抽着烟斗。
“丁恩太太在里面吗？”我问那老妇。
“丁恩太太？不在！”她回答说，“她不住在这儿，她住到山庄去啦。”
“这么说，你是管家了？”我又问。
“对，我管这个家。”她答道。
“好吧，我是洛克伍德先生，这宅子的主人。不知道这儿有没有房间可以给我住。我想今晚在这儿过一夜。”
“主人！”她惊叫起来，“哟，谁想到你会来呀？你该先捎句话来啊！这儿没一块地方是干净的，什么也没有啊！”
她扔下烟斗就往屋里奔，那小姑娘跟着她，我也进了屋。我立刻就看出她说的是事实，而且，我这个不受欢迎的不速之客的到来，都把她给急得昏了头了。
我叫她不用慌张——我打算先出去走一走。在这段时间里，她得在起居室里收拾出一个角落来，好让我吃晚饭，另外再整理出一间卧室，供我睡觉。用不着扫地掸灰，只要生一炉旺火，铺上干净的床单就行了。
她看来很乐意尽力去办，尽管她还是错把炉帚当成火钳捅进了炉栅，还用错了其他几样工具。我顾自走了出来，相信她一定能为我收拾好一个休息的地方，等我回来。
呼啸山庄是我外出的目的地。我刚走出院子，可想了想，又折了回来。
“山庄里的人都还好吗？”我向那妇人问道。
“是的，我知道都还好！”她回答说，端着一盆热煤渣急急忙忙地走了。
我本想问她丁恩太太为什么离开画眉田庄，可是在她正这样忙着的时候，怎么能跟她去打岔呢，所以我也就转身走了。我一路悠闲地信步走去，我的身后是一片落日的余晖，我的前面是一轮初升明月的光华——一个慢慢阴暗，一个渐渐明亮——这时我走出林苑，拐上了通向希思克利夫先生宅邸的石子路。
我还没能望见山庄，白天留下的就只有两边天空的一抹琥珀色光彩了，但是借着皎洁的月光，我依然可以看清路上的每一颗卵石和每一片草叶。
我没有翻越院门，也不用敲门——门一推就开了。这真是一大改进！我心里想。借助鼻子的帮助，我还注意到了另一件事：从那片普通的果树林中，飘来了一阵紫罗兰和桂竹香的芬芳。
门和窗都敞开着，不过正像煤区人家常见的那样，壁炉的炉火烧得通红，一眼看去就给人一种舒适感，那过多的热量也就变得可以忍受了。而且，呼啸山庄的正屋很大，屋里的人有足够的空间来躲避这种热量的影响，因此他们一个个都在离窗口不远的地方占了位置。还没进屋门，我就看到了他们，听到了他们的谈话，于是我就这样看着，听着，这完全是受好奇心和妒忌心的驱使，而且当我待在那儿时，这种混合的感情变得越来越强烈。
“相——反！”一个如银铃般悦耳的声音说，“这已经是第三遍了，你这个蠢货！我可不想再教你了——记住，要不我要扯你头发了！”
“好吧，相反，”另一个声音回答说，低沉而柔和，“现在，该亲我一下了，瞧我学得多好。”
“不行，先得把这正确地念一遍，一个错误也不许有。”
那个说话的男人开始念起来。他是个年轻人，穿着体面，坐在一张桌子旁边，面前放着一本书。他那俊美的脸庞高兴得容光焕发，他的目光老是不安分地从书页溜到搁在他肩头那只白皙的小手上，可是小手的主人一发现他不专心，就在他脸上轻拍一下来提醒他。
小手的主人就站在他身后，当她俯身指点他学习时，她那轻柔闪亮的鬈发，有时就跟他那棕色的头发缠在一起了。而她那张脸——幸好他看不见她的脸，要不，他就绝不可能这样安心学习了——我能看到。我不由自主地咬住了嘴唇，后悔自己丢掉了本该拥有的机会，现在只落得站在一旁，对这个迷人的美人干瞪眼了。
课业完成了，并不是没有出错，可是学生还是要求奖励，结果至少获得了五个吻，当然，他也慷慨地用吻做了回报。后来，他们来到了门口。我从他们的谈话中听出，他们打算出去，到原野上去散步：我心里想，要是这会儿我这个不幸的人出现在哈里顿·恩肖的面前，他哪怕嘴里不说，心里也会诅咒我下到地狱最底下一层的！我觉得自己的想法很不好，也没有好处，于是便想绕道溜进厨房避一避。
那里也是门户大开，进出无阻。我的老朋友内莉·丁恩正坐在门口做针线，嘴里还唱着歌。歌声不时被里面传出的讥笑嘲讽的粗话所打断，这话声和歌声实在太不合拍了。
“我宁可一天到晚听人咒骂，也不愿听你扯这哑嗓门！”我没听清内莉说了什么，厨房里的人回答她说，“真是太不像话了，弄得我圣书都没法打开啦，你竟把那些荣耀都归给撤旦和世上的一切罪恶！唉，你真是个没救的人！她也是一个。那可怜的孩子落到你俩手里，算是完了。可怜的孩子啊！”他叹了一口气，又接着说，“我敢说，他准是中邪啦！哦，主啊，审判她们吧！我们人世的统治者是不讲公道，没有王法的啊！”
“不会的！要不，我想我们这会儿就该坐在烧着的柴堆上了。”唱歌的人反唇相讥，“你还是得了吧，老头，像个基督徒的样子，读你的《圣经》去吧，别来管我们了。这是《安妮仙子的婚礼》——曲调好听极了——适合于跳舞的。”
丁恩太太正想再唱起来，这时我来到了她跟前。她一眼就认出了我，跳起身来喊道：
“哦，老天保佑你，洛克伍德先生！你怎么会想到回这儿来的？画眉田庄的东西全都收起来了，你应该给我们通知一声的啊！”
“那边我已经安排好了，只是暂时住一下，”我回答说，“明天我又要走了。你怎么搬到这儿来住了，丁恩太太？告诉我。”
“你去伦敦不久，齐拉就走了，希思克利夫先生希望我先来这儿住，等到你回来。哎，请进来呀！你今晚是从吉默屯来吗？”
“从田庄来，”我回答，“趁他们在那边给我收拾房间，我来跟你家主人把事情了结一下，因为我想我以后不会再有机会抽时间来了。”
“什么事情呀，先生？”内莉说，把我引进正屋，“这会儿他出去了，一时恐怕不会回来呢。”
“关于房租的事。”我回答说。
“哦！那你得跟希思克利夫太太谈，”她说，“要不就跟我谈吧。她还没学会怎样处理她的事务呢。我先代她办着，没有别的人了。”
我露出一副吃惊的样子。
“哦！我看你还没有听说希思克利夫的死讯吧！”
她接着说。“希思克利夫死了？”我大为吃惊，叫了起来，“多久了？”
“三个月了。还是先坐下吧，把帽子给我，我会告诉你一切的。等一等，你还没吃过东西吧，吃了吗？”
“我什么也不要，我已经吩咐家里给我准备晚饭了。你也坐下来吧。我做梦也没想到他会死啊！跟我说说事情的经过吧。你说他们一时不会回来——是说那两个年轻人吗？”
“可不——他们闲逛到深更半夜才回来，我每天晚上都不得不责备他们，可他们对我的责备毫不在乎。你至少得喝一杯我们家的陈年麦芽酒吧。这酒会对你有好处的。你看来有点累了。”
我还没来得及拒绝，她就忙着去取酒了。这时我听到约瑟夫说：“都这么大一把年纪了，还要勾引野男人，这还不是件很不要脸的丑事吗？还到主人的地窖里拿酒！人家坐着看看都觉得害臊呢。”
她没有停下来应嘴，不一会儿又进来了，端来满满一银杯酒，我对那酒着实大大夸奖了一番。随后，她就继续给我讲了希思克利夫后来的事。如她所说的那样，他的结局还真有点“离奇”呢。
你离开我们后还不到两星期，我就被召来呼啸山庄。为了凯瑟琳，我满心喜欢地服从了。
第一眼看到她时，我真是既震惊又难过！自从我们分手以后，她的变化真是太大了。希思克利夫先生并没有解释他改变主意召我来这儿的原因，他只对我说他需要我来，他一看到凯瑟琳就心烦，我得把那间小客厅当作我的起居室，让她跟我在一起。哪怕他每天不得不见她一两次，他也都觉得够多了。
她似乎对这样的安排感到很高兴，我又逐渐地偷偷搬来一大批书，以及她在田庄时喜欢的其他一些东西。我自以为往后我们总可以较为舒坦地过日子了。
然而好景不长。凯瑟琳起先还感到满意，可是没过多久，她就渐渐变得烦躁不安起来。一个原因是，她被禁止走出花园；春天来了，却把她囚禁在这样一方小天地里，这使她大为恼火。另一个原因是，我因为要料理家务，就不得不经常离开她，因而她抱怨太寂寞；她宁可到厨房里去跟约瑟夫吵架，也不愿独自一人冷冷清清地坐着。
我倒不在乎他们你一句我一句地拌嘴，可是当主人要独自一人待在正屋里时，哈里顿也就只好跑到厨房里来了。虽然开始时她一见他来就离开，或者是一声不响地帮我做家务，既不跟他说话，也不议论他——他呢，也总是绷着脸，尽可能默不作声——可是过不多久，她的态度就有了改变，变得让他不得安宁了。她对着他大发议论，批评他笨拙懒惰；还说她觉得奇怪，他怎么能忍受他过的这种生活——怎么能整个晚上都坐在那儿，死盯着炉火，或者是打瞌睡。
“他活像一条狗，是不是，艾伦？”有一次她说，“或者像一匹拉车的马吧？他只知道干他的活，吃他的饭，睡他的觉，永远是这样！他的内心一定是非常空虚、乏味的啊！你做过梦吗，哈里顿？要是做过，梦见什么了呢？不过你不能跟我说啊！”
说到这儿，她便朝他看着，可是他既不开口，也不再看她。
“他现在也许正在做梦吧，”她接着说，“他耸起肩膀来简直就像朱诺。你问问他，艾伦。”
“要是你再不规矩一点，哈里顿先生要请主人叫你上楼了！”我说。他不仅耸起了肩膀，还握紧了拳头，好像准备使用一番。
“我知道我在厨房里时，哈里顿为什么总不说话。”还有一次她大声说道，“他是怕我笑话他。艾伦，你看是不是？有一回他开始自学读书，我笑了他，他就把自己的书给烧了，再也不学了。他还不是个傻瓜吗？”
“是不是你也太淘气了？”我说，“回答我。”
“也许是吧，”她接着说，“不过我没料到他会这么蠢。哈里顿，要是我现在给你一本书，你会要吗？我来试试！”
她把她正在看的一本书放到他手上，可是他把它扔到一旁，嘴里还咕哝说，要是她再来纠缠他，他就要拧断她的脖子。
“好吧，那我就放在这儿，”她说，“放在桌子的抽屉里。我要去睡了。”
然后她悄声叫我看着，看他来不来碰那本书，说完就走了。可是他根本就没挨近它，所以第二天早上我告诉她时，使她大为失望。我看出，她为他的郁郁寡欢和懒散无为感到难过。她的良心受到了责备，不该把他吓得不想改变自己了。她的做法起了不好的作用。
不过她设法运用她的机灵来弥补这一创伤。在我熨衣服，或者做其他一些不便在小客厅里做的活儿时，她就带一些有趣的书来大声念给我听。遇有哈里顿在场，她常常念到精彩处就停了下来，让书摊在那儿，走开了。她一次又一次地这么做，可是他固执得像头骡子，不但不上她的钩，而且碰上下雨天，他就跟约瑟夫在一起抽烟，像自动玩具似的坐着，壁炉前一旁一个。好在年纪大的一个耳聋，听不见他所说的她的胡说八道；年纪小的一个则竭力装出不屑一听的样子。晚上每当遇上好天气，他就出去打猎。凯瑟琳唉声叹气，老来逗我跟她说话，可是我一开口，她又顾自跑到院子里或者花园里去了。她的最后一招就是哭诉，说什么她都活腻了，她活着毫无意义。
希思克利夫先生变得越来越不喜欢跟人来往了，他几乎已经不许哈里顿进他的房间。由于三月初发生的一个意外事故，这小伙子有好些天成了厨房里的一件摆设。他独自在山上时，他的枪走了火。一块弹片伤了他的胳臂，返到家里时已流了很多血。结果他不得不在火炉边静养，直到康复。
有他在，凯瑟琳倒觉得很自在。不管怎么说，这一来她更不喜欢她楼上的那个房间了，她老是逼着我在楼下找活干，她好陪着我。
到了复活节那个星期的星期一，约瑟夫赶着几头牲口去吉默屯赶集了。下午，我正在厨房里忙着整理床单。哈里顿坐在壁炉的一角，像往常那样沉着脸，我的小女主人则在窗玻璃上画画，以此来消磨无聊的时光。她有时则变换花样，忽然哼上几句歌，轻声叫喊一两声，或者朝她那个老是抽烟和望着炉栅发呆的表哥，投去烦恼和不耐烦的目光。
我对她说，她挡住了我的亮光，我都没法做事了，她就挪到壁炉那边去了。我也就没有去注意她干些什么，可是没过多久，我听到她说：
“我发现，哈里顿，要是你对我脾气不这样坏，不这样粗暴，我是要——很高兴要——很愿意要你做我的表哥的。”
哈里顿没有回答。
“哈里顿！哈里顿！哈里顿！你听见没有？”她继续说。
“去你的吧！”他吼了一声，一副毫不妥协的样子。
“让我来拿掉这烟斗。”她说着，小心翼翼地伸手从他嘴里拔出了烟斗。
他还没来得及夺回来，烟斗已被折断，丢进了火里。他对她恶声咒骂着，顺手又抓起了另一只。
“等等，”她喊道，“你得先听我说几句话。这些烟雾直往我脸上飘，我没法说话。”
“你给我见鬼去吧！”他气势汹汹地嚷道，“别来管我！”
“不行！”她坚持说，“我偏不。我不知道怎样才能让你跟我说话，而你又下决心不肯理解我的意思。我说你蠢，绝没有别的用意，绝没有看不起你的意思。好了，你该理我了，哈里顿，你是我的表哥，你应该认我呀。”
“我对你和你的臭架子，还有你那套作弄人的鬼把戏，没什么可说的！”他回答说，“我宁可肉体和灵魂都下地狱，也不愿再瞟你一眼！滚出去，现在就滚！”
凯瑟琳皱起了眉头，退回到靠窗的座位上，咬着嘴唇，哼起了怪调子，极力想以这来掩饰住自己的即将哭泣。
“你应该跟你的表妹和好嘛，哈里顿先生，”我插嘴说，“既然她已为她的无礼感到后悔了！这对你会有很大好处的，有她给你做伴，会使你变成另一个人的。”
“做伴？”他叫了起来，“她讨厌我，认为我给她擦皮鞋都不配呢。不，就是让我当上国王，我都再也不愿为讨她的好受到取笑了。”
“不是我讨厌你，是你讨厌我呀！”凯瑟琳哭着说，再也掩饰不住心头的痛苦了，“你跟希思克利夫先生一样讨厌我，而且更讨厌。”
“你这个该死的撒谎的人！”哈里顿开口说，“照你这么说，那我干吗为了向着你，惹得他上百次生气呀？你却取笑我，看不起我，而且还——继续来烦扰我，我马上到那边去，说你把我赶出了厨房！”
“我不知道你向着我啊，”她回答说，一边擦干眼泪，“那时候我心里难受，对谁都有气。现在，我谢谢你，求你原谅我，可除此之外，我还能做点什么呢？”
她又回到壁炉边，坦率地朝他伸出手。
他脸色阴沉，怒气冲冲，如同雷电交加的乌云，两个拳头握得紧紧的，眼睛直盯着地面。
凯瑟琳本能地意识到，他的这种固执的举止，完全是出于倔强，而不是因为厌恶。她犹豫了一会儿后，突然俯身在他的脸上轻轻吻了一下。
这小淘气以为我没看见，接着便退回到窗边，坐到原先的座位上，装出一副非常正经的样子。
我不以为然地摇了摇头，于是她脸红了，悄声说：
“哦！那我该怎么办呢，艾伦？他不肯跟我握手，也不愿瞧我一眼，我总得设法向他表示我喜欢他——我想跟他做朋友呀。”
是不是这一吻打动了哈里顿，我说不准。有那么几分钟，他小心翼翼地不让人看到他的脸；等到他抬起脸来时，他显得心慌意乱，两眼不知该朝哪边看才好。
凯瑟琳忙着用一张白纸整整齐齐地包好一本漂亮的书，又用一条缎带扎好。然后写上送交“哈里顿·恩肖先生”，要我作为她的特使，把这份礼物送交给指定的收礼人手中。
“告诉他，要是他接受这一礼物的话，我就来好好教他读书识字。”她说，“要是不接受，我就上楼去，从今以后再也不打扰他了。”
我在我的委托人的焦急注视下，把书送了过去，并且转达了要我带的口信。哈里顿不肯张开手指，于是我就把书放在他的膝盖上。他也没有把书扔掉，我仍回来干自己的活了。凯瑟琳把头和两臂都靠在桌子上，等到听见撕开包装纸的轻微声音，她就悄悄走过去，默不作声地坐到她表哥的身边。他浑身颤抖，满脸通红——他的所有粗鲁，所有固执，都已弃他而去——一开始，面对她那询问的目光，还有她那低声的恳求，他都鼓不起勇气来说一个字了。
“说你原谅我了，哈里顿，说呀！你只要说这两个字，我就会感到无比幸福！”
他咕哝了一句什么，没能听清。
“那么你愿意跟我做朋友了？”凯瑟琳疑惑地问道。
“不！你今后一辈子每天都会为我感到羞耻的，”他回答说，“你越了解我，你就会越觉得羞耻。这我受不了。”
“这么说，你不愿跟我做朋友了？”
她问道，笑得像蜜一样甜，又朝他靠近了一些。
以下再谈些什么，我就听不清了，但是等我再抬起头时，我看到俯在那本已接受的书上的两张脸，是如此的容光焕发。毫无疑问，和约已经签订，两个敌人，从此结成了盟友。
他们俩共同阅读的那本书里，满是精美考究的插图；这些插图，还有他们的位置，都很有吸引力，以致直到约瑟夫回家，他们都没挪动一下。他，这个可怜的老头，看到凯瑟琳和哈里顿坐在同一张凳子上，她还把手搭在他的肩膀上，完全给吓呆了。他所宠爱的人居然容忍她来亲近，他简直不明白这是怎么回事。这对他刺激太深了，使得他那天晚上对这件事一句话也说不出来。直到他郑重地在桌子上打开他那部大《圣经》，又从口袋里掏出白天交易所得的脏兮兮的钞票，放在经书上，这才深深地叹了几口气，流露出他的心情。最后，他把哈里顿从座位上叫了过去。
“把这些拿去给主人，孩子，”他说，“就待在那儿。我也回我的屋子去了。这屋子对咱们不大合适，咱们得出去另找一个地方。”
“过来，凯瑟琳，”我说，“我们也得‘出去’了。我已经熨好衣服，你准备走了吗？”
“还没到八点呢！”她回答说，很不情愿地站起身来，“哈里顿，这本书我就放在炉架上了，明天我再多拿几本来。”
“不管你留下什么书，我都要把它拿到正屋里去，”约瑟夫说，“要是你还能再找到。那才是怪事呢。你还是看着办吧！”
凯瑟琳威胁他说，要是他胆敢碰她的书，他就得拿自己的藏书作代价。从哈里顿身旁走过时，她笑了笑，然后唱着歌上楼去了。我敢说，她打从走进这个家门，心情从来没有这样轻松过，也许只有最初来看林敦的那几次除外。
这种亲密的关系就这样开始了，而且迅速地发展着，虽然这中间也遇到过暂时的挫折。哈里顿并不是凭一个愿望就能变得有教养，我家小姐也不是个哲学家，不是个能忍耐的模范。可是两人的心都向着同一个目标——一个是爱着，想着尊重对方，另一个也是爱着，想着对方尊重——双方都尽心尽力，要求最后达到这个目标。
你瞧，洛克伍德先生，要赢得希思克利夫太太的芳心是很容易的啊。不过现在嘛，我很高兴你没有做这种尝试。我所有愿望中最大的愿望，就是看到他们两人的结合。等到他们举行婚礼的那一天，我将不再羡慕任何人，因为到那时候，在整个英国，不会有一个比我更幸福的女人了！
