听他的那副口吻，就像是认定，我打一开始便估计到丈夫会这样回来，所以才先到这个店里来等着他似的。我笑着只回答了一句话：
“嗯，那些事是早已……”
从第二天开始，我的生活与从前截然不同，变得令我兴奋和惬意了。我赶紧去电烫理发店做了头发，还备齐了化妆品，重新缝制了衣服，并且从老板娘那儿得到了两双崭新的白袜子。我感到从前那积压在胸中的沉闷心绪已蓦然被一扫而光了。
早晨起床后，和孩子一起吃过早饭，随即做好盒饭，背上孩子去中野上班。大年三十和正月恰恰是店里最忙碌的时节。“椿屋的阿幸”，便成了我在店里的名字。就是这个“阿幸”，每天都忙得个头昏眼花的。丈夫每隔一天都要到店里来喝一次酒，酒钱都是由我支付的。喝过酒以后他便又突然不知去向了。夜阑人静时，他有时会朝店堂里探头望一望，悄悄问我：
“还不回去吗？”
我点点头，开始做回家的准备，然后一起结伴愉快地踏上回家的路。而这已成了常事。
“干吗一开始没有这样做呢？我好幸福呀。”
“女人既没有幸福，也没有不幸。”
“真的吗？被你这么一说，觉得也不无道理，不过，男人又怎么样呢？”
“男人只有不幸，总是与恐惧搏斗。”
“这我可不懂了。不过，我倒是希望一直过现在的这种生活哪。椿屋的大叔和大婶也都是上好的人。”
“他们都是些傻瓜，是些乡巴佬，因此也贪得无厌。他们让我喝酒，最终无非是想赚钱罢了。”
“人家是做生意的，那也是理所当然的事。不过，并非仅仅如此吧。没准你还占过那老板娘的便宜吧？”
“那是好久以前的事了。那老头子怎么样？他也有所察觉吧？”
“好像他心里有数哪。他曾经半带叹息地说道，既有了情人，还欠下了债务。”
“我呀，尽管这样说不免有些矫揉造作，真的是想死得不得了。打我一出生，就尽想着死的事情。也为了大家，我还是死去为好吧。这一点早已是明摆着的了。尽管如此，却又怎么也死不了。有一种如同神灵般的东西阻止我去死。”
“因为你有工作呀。”
“工作算不了什么。既没有什么杰作，也没有什么劣作，别人说它好它就好，别人说它坏它就坏，这就像是呼吸时的呼气与吸气一样。可怕的是，在这个世上的某个地方有神灵存在呢。该是有，对吧？”
“哎？！”
“该是有吧？”
“我可不知道哪。”
“是吗？”
就在我在店里干了十天、二十天的时候，我开始发现：来椿屋喝酒的客人无一例外全都是罪犯。我渐渐觉得，丈夫在他们中间算是非常善良的了。而且不光是店里的客人，就连路上的行人也全都隐瞒着某种不可告人的罪孽。一个穿戴华贵、年纪五十多岁的太太，来椿屋的厨房门口卖酒，明明讲好一升三百块钱，因为按现在的行情来说是相当便宜的，所以老板娘马上全都买了下来，谁曾想到全都是兑了水的假酒。就连那样优雅华贵的太太也不得不干出这种缺德事。我认为，在这样的世上，要想自个儿毫无愧疚地生存下去，其实是不可能的。就跟玩扑克牌一样，一旦把负的全都收齐了，也就变成了正的，此类事情在这个世上的道德中难道是不可能发生的事情吗？
假如有神灵存在，就请站出来吧！我在正月的某一天，被店里的一个客人奸污了。
那天夜里天上下着雨，丈夫没有出现。丈夫在出版社的一个老朋友，也就是有时给我送来生活费的矢岛先生，与另一个客人一同来到了店里。那另一位先生好像也是干出版行业的，年纪同矢岛先生差不多，大约有四十来岁。他们一边呷着酒，一边半开玩笑地高声议论着，大谷的夫人在这种地方干活到底是好还是坏。我一边笑着，一边故意问道：
“他的那位夫人在哪儿呢？”
矢岛先生说道：
“虽说不知道她在哪儿，但至少比椿屋的阿幸要优雅和漂亮。”
我接着搭讪道：
“真叫我嫉妒哪。像大谷先生那样的人，我真想陪他睡一觉哪，哪怕只是一夜也行。我喜欢他那种狡诈的人。”
“真是没办法呀。”矢岛先生把脸转向同伴，撇了撇嘴巴。
我便是诗人大谷的妻子这件事，早已被那些与丈夫一同来店的记者们知道了。甚至有些多事的人听说之后，还专门来店里凑热闹，所以，店里变得越来越红火，而老板的心情也自然是好极了。
那天夜里，矢岛先生要去谈一笔纸张的黑市交易。他回去时已是十点过了。天上正下着雨，丈夫又没有出现，所以尽管店里还留着个把客人，我还是开始做回家的准备了。我把睡在里面六铺席房间一角的孩子抱起来背在背上，小声地对老板娘说道：
“我又要借您的伞用一下了。”
“伞嘛，我拿着哪。让我送您吧。”留在店里的那个客人一本正经地站起身来说道。他二十五六岁，瘦削而矮小，模样像是个工人。他是今晚才初次来店的新顾客。
“谢谢。我习惯于一个人走路。”
“不，您家远着哪。这我知道。我也是小金井附近的人。让我送送您吧。大婶，请您结账。”
他只在店里喝了三瓶酒，好像并没有怎么醉。
一起坐上电车，在小金井下了车，然后合用一把伞在下着雨的漆黑路面上并排走着。那年轻人刚才还一直一言不发，现在却一点点地开始说话了：
“我全都知道。我嘛，是大谷先生的诗歌迷呢。我也在写诗。我一直寻思着，想请大谷先生看看我的诗。不过我很怕大谷先生，所以……”
我已经到家了。
“谢谢您了。那么，店里再见吧。”
“嗯。再见。”年轻人在雨中回去了。
深夜，大门口咯吱咯吱的开门声惊醒了我。我想，又是丈夫喝醉后回家来了，所以一声不响地继续躺着。
“有人吗？大谷先生，有人吗？”
传来了一个男人的声音。
我起身打开电灯走到大门口，只见刚才那个年轻人已经醉得一塌糊涂，连脚跟都站不稳了。
“夫人，对不起，回去的途中我又在摊铺上喝了一杯。事实上，我的家是在立川哪。我去车站一看，电车已经收车了。夫人，求求您，让我住一夜吧。我不要被子，什么都不要。我就睡在大门口的木板台阶上也行。在明天一大早的始发列车开车之前，就让我胡乱地躺一夜吧。如果不是下着雨的话，我可以睡在那边的屋檐下。可这么大的雨，那也不成啊。求求您了。”
“丈夫又不在家，所以，如果那木板台阶您不介意的话，那就请吧。”说着，我把两个破旧的坐垫给他拿到了木板台阶那儿。
“对不起，我喝醉了。”他似乎有些不好受，小声地说道，然后马上倒在木板台阶上睡了。当我返回自己的被窝时，早已传来了很响的打鼾声。
第二天拂晓，我轻而易举地落入了那个男人的手中。
那天我表面上和平常没有什么两样，背着孩子去店里上班。
在中野酒馆的土间里，丈夫把盛着酒的杯子放在桌子上，一个人读着报纸。早晨的阳光照射在酒杯上，我觉得漂亮极了。
“没有人在吗？”
丈夫回头看着我说道：
“嗯。老板采购东西去了还没回来，大婶刚才还一直在厨房里呢。怎么，不在那儿吗？”
“昨晚你没来？”
“来了的。这一阵子，见不到椿屋阿幸的脸，我就睡不着了。所以，十点过后来这儿看了看，说是你刚才才回去了。”
“然后呢？”
“我就在这儿住下了。因为雨下得好大。”
“那我从明天起也住进这个店里吧。”
“那也行啊。”
“那就这样办吧。老是租下家里的那房子，也没什么意义。”
丈夫又沉默着把视线转向了报纸。他说道：
“哦，又在说我的坏话哪，骂我是享乐主义的假贵族。这可骂得不对。其实他该骂我是畏惧神灵的享乐主义者。阿幸，瞧，这儿还骂我是人面兽心的人哪。不对不对，事到现在我才告诉你，去年年底我从这儿拿走了五千块钱，其实是想用那笔钱让阿幸和孩子过一个许久都没有过的好新年。因为不是人面兽心的人，所以才干出了那种事呀。”
我并没有觉得特别高兴，只是嗫嚅道：
“管他是不是人面兽心，我们只要活着就行了。”
