第28章 蟋蟀(2)

我们突然之间成了有钱人。你也变得格外忙碌了。还被邀请加入二科会，成了会员。于是，你开始对公寓的房间太小觉得难为情了。但马先生也三番五次地来催我们搬家，还授以可恶的秘诀：“住在这样的公寓里，关乎社会上的信誉。最重要的是，画价永远也涨不上去。不如豁出去，租一个更大的房子吧！”听到这么一说，你也附和道：“对呀，没错。住在这样的公寓里，人们会小看你的。”因为你连声说些粗俗的话，让我感到很讶异，顿时变得好落寞。但马先生骑着自行车四处奔走，帮我们找到了三鹰的这个家。年末时，我们带着不多的几样家具，搬进了这个老大老大的房子。在我不知道的时候，你去百货公司买下了好多漂亮的家具。等那些家具一件件送到的时候，我的胸口一阵发堵，随即被一种悲哀攫住了。因为这和随处可见的那些暴发户没什么两样。但我觉得这样对不住你，一直拼命假装高兴地闹腾着。不知不觉间，我也变成了那种讨人厌的“太太”。你甚至还说要雇一个女佣，唯独这一点我死活都没同意。我没法去使唤别人。搬来这里后，你马上就印制了三百张贺年卡兼搬家通知书。对，三百张！什么时候，你结交了那么多朋友？我觉得，你开始走在非常危险的钢丝绳上了，让我很害怕。不久，肯定会发生不好的事情。你不属于那种依靠庸俗的交际来获得成功的人。想到这里，我就不禁胆战心惊，忧心忡忡地过着每一天。可是，你非但没有遭受挫折，反而好事连连。难道是我错了？我母亲也开始偶尔来看我们了，还每次都带来和服、储金簿之类的东西，俨然心情大好。父亲一开始很讨厌公司会客厅里的画，甚至把它收进了公司的储藏室里，但据说，现在却把它带回家里，还换了个漂亮的画框，挂在了父亲的书斋里。池袋的大姐也写信来，让我好好加油。家里也开始高朋满座了，客厅常常是人满为患。这种时候，你那爽朗的笑声常常传到厨房里。你现在变得喜欢说话了。以前你是那么沉默寡言，所以我一直认定，你什么都心知肚明，只因觉得一切都很无聊，所以才保持缄默的。但现在看来，并非如此。你在客人面前口如悬河地说着百无聊赖的事情。而且，还把前一天才从客人那里听到的话论照搬过来，当作自己的高见煞有介事地说出来。当我把自己读过小说后的感想告诉你之后，第二天你就原封不动地套用我的愚见，装模作样地对客人说：“其实，就连莫泊桑也对信仰抱着敬畏之心呢。”有时候，我走进客厅去给客人沏茶，正好听到你这么说，顿时羞愧得停住了脚步。原来，你以前是什么都不知道的，对吧？对不起！其实，我也一无所知，但我相信，至少我还有自己的话语。可你呢？要么一言不发，要么就只会模仿别人说话。尽管如此，你却神奇地获得了成功。那年你在二科展上的画还得了报社的大奖，以至于报纸上充满了令人汗颜的溢美之词。孤傲、清贫、思索、忧愁、祈祷、夏凡纳等等，诸如此类的词语全都用在了你身上。后来，你对客人说起那家报纸的报道时，居然大言不惭地说：“还算道出了部分真实吧。”哎，你都在说些什么呀？其实，我们并不清贫。要我给你看存折吗？自从搬到这个家以后，你就像变了个人一样，常常把钱挂在嘴上。一旦有客人托你作画，你肯定会大模大样地提到价格。“事先说清楚比较好，可以避免事后麻烦，让大家保持融洽的气氛。”你就这样对客人说道。我在一旁偶然听到这话，觉得浑身不舒服。为什么对钱那么执着？在我看来，只要创作出好的画，生活自然会有办法的。好好工作，默默无闻，过贫穷而节俭的生活，没有比这更惬意的事了。我对金钱或别的什么都没有欲望。我希望内心秉持遥远而宏大的自尊，悄悄地活下去。你甚至开始察看我的钱包了。一旦有钱进来，你就会把钱分成两份，放进你的大钱包和我的小钱包里。你的钱包里装的是五张大纸币，而我的钱包里，则是一张叠了四折的大纸币。剩下的钱则会全部存进邮局或银行。我总是在一旁看着。若是我忘了给放存折的抽屉上锁，被你看见了，你会很不高兴地抱怨我，让我感到心灰意冷。一旦你去画廊收钱，一般都是第三天才回来。即便这样，还是在深夜酩酊大醉后回来，嘎吱嘎吱地打开玄关门。刚一进屋子，你就净说些让人悲哀的话题：“喂，还剩了三百日元呢。你数数看！”因为是你的钱，不管用多少，不都无所谓吗？我知道，为了消愁解闷，有时候也会想潇洒地挥霍一下吧。难不成你以为，把钱用光了，我会很沮丧？尽管我也知道金钱的宝贵，却并不是只想着它而活着的。剩了三百日元，就那么得意扬扬地回来，你的这种心理让我备感凄凉。我一点也不想要钱。我也不想买什么，吃什么或者看什么。家里的用具大多是利用的废物，和服也是重新染色和缝制的，没有买一件。我总能想办法对付过去。就连手巾架，我也不想买新的。因为太浪费了。你时常带我去市内，请我吃昂贵的中华料理，但我一点也不觉得好吃。总觉得于心不安，有些心惊胆战。我是真心觉得太浪费，好可惜。比起三百日元，比起中华料理，倒是你在这个家的后院给我搭一个丝瓜架，不知会给我带来多么大的喜悦！因为八铺席房间的套廊正当强烈的西晒，如果搭一个丝瓜架，肯定会很有用。我那么求你，你都只是说“不如叫个园丁来吧”，不肯亲手帮我做。“叫园丁来”——这种模仿有钱人的做法，我是真心讨厌。本来是想请你做的，结果你总是说“好的，明年吧”，结果到了今天也没有做。在自己的事情上，你总是大肆挥霍，但在别人的事情上，你却总是佯装不知。曾几何时呢？你的朋友雨宫先生为夫人的病而犯愁，前来找你帮忙，结果你故意把我叫到客厅里，一本正经地问我，现在家里有钱吗？我都说不上是可笑还是愚蠢，十分窘迫。正当我红着脸，不知所措时，你一副揶揄的口吻说道：“别藏着掖着了。就在那边到处找找吧，总会找出二十日元来吧。”我真是吃了一惊。仅仅二十日元。我重新打量着你的脸。你用一只手来推开我的视线，说道：“好啦，就算你借给我吧。别那么小气。”说完，你又转身面对雨宫先生，笑着说道：“彼此彼此了。这种时候嘛，贫穷总是不好受的。”我讶异得什么都不想说了。说到“清贫”，你其实并不清贫呀。而说到“忧愁”，瞧你身上，哪里还有它美丽的影子？不如说你是个任性的乐天派。每天早晨，你不是都在盥洗间里大声哼着俗气的小曲吗？我在附近羞愧得不得了。说到“祈祷”，说到“夏凡纳”，这些词用在你身上，真是给活生生地糟蹋掉了。说到“孤傲”，难道你没发现，你总是生活在一群吹捧你的喽啰中间？你被光临寒舍的客人们尊称为“老师”，把这个那个的画全都批得体无完肤，扬言说，没有任何人走的是与你相同的道路。我认为，如果你真那么想，就用不着靠大肆贬低别人，来换取客人的赞同了。你是那么急于想赢得客人的赞同，哪怕只是当场一时的东西。这还算什么孤傲？其实，就算不能让每个来客都心悦诚服，又有什么呢？你是个喜欢撒谎的骗子。去年，你从二科会退出，结成名叫什么新浪漫派的团体时，你知道，我有多么悲哀吗？因为你是把背地里遭你嘲笑和轻蔑的一帮人集结起来，建立了那个团体。你简直没有定见。莫非在这个世界上，你那样的生存方式才是正确的？当葛西先生来访的时候，你们凑在一起大说雨宫先生的坏话，又是愤慨，又是数落，可一旦雨宫先生来了，你却又大献殷勤，说什么“我的朋友还是只有你”。你说得饱含感激，根本听不出是在撒谎。然后，你又开始抨击葛西先生的态度。世上所谓的成功者，难道都干着和你一样的勾当？居然还能一帆风顺，节节高升。我感到不胜恐惧，也不得其解。肯定会发生不祥之事的。那就发生好啦。为了你，也为了证明神的存在，我在内心深处的某个地方祈祷着，祈祷某件不祥之事的发生。但不祥之事没有发生。一件也没有发生。仍旧是好事接踵而至。你那个团体的首届展览会竟然好评如潮。我还听说，你那幅菊花图被观众誉为心境澄明，散发着圣洁爱情的馥郁芬芳。怎么会这样呢？我感到太不可思议了。今年的正月初，你第一次带我去大名鼎鼎的冈井老师家拜年。他也是你画作最热心的支持者。尽管他是一个那么有名的大家，却住在比我们家还窄小的房子里。仅凭这点，我就觉得他是个真正的大家。他身体胖胖的，有种稳如泰山的感觉，他盘着腿，透过眼睛仔细打量着我。那真的是一双孤傲之人的眼睛。就像在父亲公司那间寒冷的会客厅里初次见到你的画时一样，我的整个身体直打哆嗦。老师很随意地聊些单纯的话题。他边看着我，边半开玩笑地说：“哦，真是个好夫人。想必是武家出身吧。”不料你却一本正经而又不无炫耀地回答道：“嗯。内人的母亲是士族。”听着，我出了一身冷汗。母亲怎么变成士族了？父亲也罢，母亲也罢，都是地地道道的平民。要不了多久，你就会在别人的吹捧下，说什么“这家伙的母亲是华族”了吧。就连老师都没有看穿你全部的谎言，这真是奇怪。难道整个世界都是如此？“想必你近来工作很辛苦吧？”老师这样说着，不停地安慰你。可我的脑海里却浮现出了你每天早晨在盥洗间哼着粗俗小调的情景，差一点就要笑出声来。走出老师家不到一条街远的地方，你就用脚踹着沙砾，骂道：“切！就知道对女人甜言蜜语！”我吓了一跳。你太卑劣了。刚才还在老师面前作揖打躬的，现在转身就说起了坏话。你是个疯子。从那时起，我就想和你分手了。再也无法忍耐了。你肯定是错了。我暗自想，就来点什么灾厄吧。但依旧没有发生灾厄。你甚至把但马先生一直以来的恩典也给忘了，对朋友说什么“但马这个混蛋又来了”云云。而但马先生似乎也知道了，竟主动笑着说：“但马这个混蛋又来了哟。”还边说着，边慢吞吞地从门口进来。算了，你那些朋友的事儿，我真的是彻底搞不懂了。人的尊严都去了哪里？我要和你分手。我仿佛觉得，你们全都搅和在一起嘲笑我。前几天，你在广播上谈论什么新浪漫派的时局意识。当时，我正在茶室读着晚报，突然间收音机里播出了你的名字，接着就传来了你的声音。我觉得，那俨然就是别人的声音。是多么浑浊而不洁的声音啊！我想，这真是一个可恶的人。我得以从远处来批判你这个男人。你，只是一个凡夫俗子。从今以后，还会继续出人头地吧。真是无聊。“我之所以有今天……”听到这里，我一下子掐断了开关。你把自己想成什么了？赶快感到羞耻吧！“我之所以有今天”——这种可怕而又愚蠢的话语，请你再也不要说了。啊，你早点摔一跤，跌在地上就好了。那天夜里，我早早地睡了。关了灯，一个人仰躺着，听见有只蟋蟀在我背后拼命地叫着。虽然是在地板下叫着，但位置就在我背部的正下方，所以，仿佛蟋蟀是在我的脊椎里叫着似的。我想把这小小的、幽幽的声音存放进我的脊椎里，一生不忘地活下去。我也想过，或许在这个世界上，你是对的，而我是错的，但我怎么也闹不明白：我究竟错在哪里，又怎么错了？