“这我知道。查尔斯·达内，亲密无间的爱，也像疏远的隔阂一样，会让人猜不透，而且前者更是神秘莫测，难以捉摸。我女儿露西在这方面对我来说真是个谜，我一点也摸不透她的心思。”
“我是不是可以问一句，先生，你是否认为还有——”他犹豫了一下，她父亲替他说了出来。
“还有什么别的人在追求她？”
“这正是我要说的。”
她父亲想了想，然后回答说：
“你自己也见过卡顿先生来这儿。斯特里弗先生有时也来。如果真有什么人的话，那只能是他们当中的一个了。”
“也许两个都是。”达内说。
“我不认为两个都是，我看一个都不像。你希望我作出许诺，告诉我，什么许诺？”
“我希望，如果有一天马奈特小姐向你吐露自己的心事，像我刚才冒昧对你说的那样，请你证实我确曾说过这番话，并说明你相信我的话。我希望你能对我有个好印象，不至于对她施加对我不利的影响。我要求的只有这点，没有别的。对于我的要求，你完全有权提出条件，我愿意完全照办。”
“我完全答应你的要求，”医生说，“不需要任何条件。我相信你的目的像你说的那样，是纯洁的，真诚的。我相信你的意图是要增强我和我的另一半——远比我的另一半更亲——的关系，而不是削弱。如果我女儿有朝一日对我说，只有你能使她的幸福圆满，我一定把她交给你。如果，查尔斯·达内，如果——”
年轻人感激万分，抓住他的手，两只手紧紧握在一起，医生说：
“如果说有什么猜想、原因、疑虑，不论是新的还是旧的，只要是不利于她真正爱的人的——他并不能负直接的责任——为了她的缘故，全都可以一笔勾销。她是我的一切，比起她来，苦难算不了什么，蒙冤也算不了什么，比起她来——好了，好了，我这不过是随便说说罢了。”
他突然陷入沉默之中，神情异常，沉默时那呆滞的目光也让人感到奇怪。达内发觉医生的手在慢慢抽出去，垂了下去，他自己的手也变得冰凉。
“你刚才对我说什么了？”马奈特医生突然笑着问，“你说什么来着？”
查尔斯一时不知怎么回答才好，后来才想起刚才正讲到条件的事。于是松了一口气，回答道：
“你这样信任我，我也应当以充分信任相报。我现在的姓氏，并不是我原有的，你也许记得，是把我母亲的姓稍加修改而来的。我想把我的真实姓氏，以及我为什么到英国来的原因，原原本本告诉你。”
“别说了！”来自博韦的医生说。
“我希望这么做，这样我才更加值得你信任，对你不保留任何秘密。”
“别说了！”
有一会儿，医生甚至用双手捂住自己的耳朵，接着竟用双手捂住了达内的嘴巴。
“现在别说，等我问你时再说。如果你求婚成功，如果露西爱上了你，那你就在你们结婚那天早上告诉我。你答应吗？”
“我答应。”
“把手给我。她马上就要回来了，最好别让她看见今晚我们俩在一起。走吧！上帝保佑你！”
查尔斯·达内离开时，天已经黑了，又过了一个小时，天更黑了，露西才回家来。她独自一人匆匆走进屋子——普罗斯小姐直接上楼去了——发现父亲平时坐着看书的椅子空着，不免有点奇怪。
“父亲！”她喊了起来，“父亲，亲爱的！”
没有回音。可是她听到他的卧室里有轻轻的锤子敲打声。她轻手轻脚地穿过中间的屋子，在他卧室的门口往里一看，吓得连忙跑了回来，浑身冰凉，急得直喊：
“这可叫我怎么办！叫我怎么办呀！”
她这样不知所措了一会儿，就急忙回去敲他的门，轻声地叫唤他。听到她的叫声，锤打声就停止了，他很快走了出来。于是，他们俩在屋子里来来回回踱了很久。
那天晚上，她又从床上起来，去看过他。他睡得很沉，他那套做鞋的工具，还有那以前没完工的活计，都和往常一样放着。
第十一章 一幅伙伴图
“西德尼，”就在那同一天晚上，或者说第二天早晨，斯特里弗先生对他的胡狼说，“再调一钵五味酒，我有件事要跟你说。”
那天晚上，头天晚上，前一天晚上，西德尼一连好几个晚上都在加班加点，为的是要在暑期休庭假之前把斯特里弗先生的文件做一番大清理。这项工作终于完成了，斯特里弗事务所里所有未了的事务，都一一处理完毕，一切都安排妥当，要到十一月雾季到来，重新开庭时，再开张赚钱了。
西德尼虽然忙得不可开交，但并没有因此更加精神，更加清醒。他是靠额外多用了几块湿毛巾才挨过这漫漫长夜的；在用湿毛巾包头之前，他还额外地多喝了许多酒。现在，当他扯下头上的毛巾，把它扔进六小时来轮番浸着毛巾的脸盆时，一副疲惫不堪的样子。
“你在调五味酒吗？”胖胖的斯特里弗双手插在腰带里，仰卧在沙发上朝四周扫了一眼。
“是的。”
“喂，听我说！我要告诉你一件你想不到的事。也许，还会让你觉得，我这人并不像你平时想的那么精明。我打算结婚了。”
“是吗？”
“真的。而且不是为了钱。你觉得怎么样？”
“我不想多说。她是谁？”
“你猜猜。”
“我认识吗？”
“你猜猜。”
“我可不想猜。已经早晨五点了，我的脑子里已经像炸了锅似的。要是你定要我猜，就得请我吃午饭。”
“那好吧，我来告诉你。”斯特里弗慢慢坐起身来，说道，“西德尼，我实在没办法让你了解我，你这家伙感觉太迟钝了。”
“是啊，哪像你，”忙着调酒的西德尼回答说，“那么多情善感，风雅机灵。”
“得了吧！”斯特里弗得意扬扬笑着说，“虽然我不敢说自己富有浪漫情调（我希望自己有点自知之明），但比起你来，总要多情一点。”
“你这是说，你比我走运。”
“我不是这个意思。我的意思是我这人比你更——更——”
“你大概是想说，你更会讨女人喜欢吧！”卡顿说。
“对！我说的就是这意思，更会讨女人喜欢。我的意思是说，”斯特里弗扬扬得意地对正在调五味酒的朋友吹嘘道，“我这人比你更喜欢去讨取女人的欢心，更肯下工夫去讨取女人的欢心，也更懂得怎样去讨取女人的欢心。”
“说下去。”西德尼·卡顿说。
“不，在我说下去之前，”斯特里弗神气活现地晃动着脑袋，“我倒要先和你说件事。你到马奈特医生家的次数不比我少，甚至比我还多，可是你在他家的那副阴阳怪气的样子，真让我觉得不好意思！你在那儿总是一言不发，愁眉苦脸，一副倒霉相。说句老实话，我真为你害臊，西德尼！”
“能让你这么个吃律师饭的人都觉得害臊，这倒是天大的好事，”西德尼回答说，“你还得大大感谢我哩！”
“你别打岔了，”斯特里弗又拉回了话题，“西德尼，我有责任告诉你——我当面对你说是为你好——在那种社交圈里，你的表现糟糕透了。你是个惹人讨厌的人。”
西德尼喝了一大杯刚调好的五味酒，哈哈大笑起来。
“你瞧我！”斯特里弗拿腔拿调地说，“我的境况比你优越，不像你，用不着去讨好别人。我干吗要去做那种事？”
“我还从没见过你向人献殷勤哩！”卡顿不无讥讽地嘟囔道。
“我那么做只是一种策略，是有原则的。瞧我！我前途无量！”
“你还没说你婚事上的打算哩，”卡顿显出漫不经心的样子说，“我希望你能继续说下去。至于我——难道你就永远不明白我是个不可救药的人吗？”
卡顿问这句话时，带着一种奚落的口吻。
“你没有权利不可救药。”他朋友的答话并没有多少安慰成分。
“我确实没有这个权利，这我知道。”西德尼·卡顿说，“这位女士是谁呀？”
“嗯，我可不想宣布了名字让你难过，西德尼，”斯特里弗先生在对他披露这件事情时，故意装出一种友好态度，“我知道你这人说话往往不当真，即使当真，也无关紧要。我所以先来这么一段小小的开场白，是因为你有一次曾用轻蔑的口气谈起这位年轻小姐。”
“是吗？”
“当然，而且就在这事务所里。”
西德尼·卡顿看了看自己杯中的五味酒，瞥了一眼他那沾沾自喜的朋友；他喝下酒，又朝沾沾自喜的朋友看了看。
“你曾把她说成是金发的玩具娃娃。这位年轻小姐就是马奈特小姐。如果你在这方面是个感觉灵敏、感情细腻的人，西德尼，你用这样的字眼来说她，我本来是会有点生气的。可你不是这种人。你根本没有这种感情，所以你那么说我也就不再恼火了。就跟一个根本不懂绘画的人批评我的一幅绘画，一个根本不懂音乐的人批评我的一首曲子一样，我一点也不会恼火。”
西德尼·卡顿猛喝着五味酒，一杯接着一杯，一边看着自己的朋友。
“现在你全知道了，西德尼，”斯特里弗先生说，“我不计较她是否有钱财，她太迷人了。我决心要让自己快活快活。总体来说，我觉得我已经有资本让自己快活了。她嫁给我，是找到了一个已经混得不错的丈夫，一个正在迅速发迹，而且有了一定名望的男人。这对她来说是一种福分，不过她也是配享这份福的。你感到意外吗？”
一直在喝五味酒的卡顿反问道：“我为什么要感到意外呢？”
“这么说你赞成？”
卡顿仍在喝着酒，答道：“我为什么不赞成？”
“很好！”他的朋友斯特里弗说道，“你听到我这个消息，没有我想象的那么难过，也没有我料想的那样从钱财上来为我盘算。现在你应该看出，你的老朋友其实是个意志坚强的人。是的，西德尼，我已经过厌了这种一成不变的单身生活。我觉得，一个男人，在他想要有个家时，有个家是好事（在他不想要时，他可以走得远远的），而且我还觉得，马奈特小姐无论从哪方面说都是不错的，一定能为我增光。所以我已经打定了主意。听我说，西德尼，我的老伙计，我想就你的前途对你说句话。你现在的处境很不妙，你要知道，真的很不妙。你不懂得金钱的价值，你的日子过得很苦，总有一天你会弄得精疲力尽、贫病交迫的。真的，你也该找个照顾你的人了。”
他说这番话时那种救世主的态度，使他的个子仿佛翻了一番，而那让人讨厌的程度，则翻了两番。
“现在，我要提醒你，”斯特里弗继续说，“你应该正视这个问题。我按我的方式正视了这个问题，你也应该按你的方式正视这个问题。结婚吧，找个人来照顾照顾你。别管你会不会和女人周旋，懂不懂其中的学问，知不知道怎样对付，都去找个人吧。找个体面的、有点钱的女人——比如女房东、客栈女老板什么的——跟她结婚，防老防穷，这才是你应该做的事。好好考虑考虑吧，西德尼。”
“我会考虑的。”西德尼回答说。
第十二章 知趣的人
斯特里弗先生打定主意要把那份好福分慷慨地赐给医生的女儿，便决定在离城去度夏季休庭期前，将这一有关她一生幸福的消息告诉她。他在心中细细盘算了一番，觉得最好还是先把一切事先要做的事办妥，然后再来从容计议，到底是在米迦勒节开庭期前一两个星期，还是在米迦勒节开庭期和希拉里节开庭期之间短短的圣诞假期娶她。
至于他对这桩案子的把握，那毫无疑问是胜券在握的。他就一些世俗问题——只有这方面的问题值得认真盘算——默默在心中和陪审团据理力争了一番，看来这桩案子是一目了然，无懈可击的。他把自己当成原告，证词确凿，无法驳倒，被告律师只得放弃辩诉，陪审团不加合议就确定了案理。审理过后，斯特里弗大法官非常满意，这案子再清楚不过了。
因此，夏季休庭期一开始，斯特里弗先生就正式邀请马奈特小姐同游沃克斯霍尔花园，结果碰了壁，又邀请她同游雷内拉，还是没能成功。这么一来，他就只好亲自赴索霍，去宣布他那高尚的决定了。
于是，斯特里弗先生趁夏季休庭期刚开始之际，就穿过熙熙攘攘的人群，从圣堂区向索霍走去。无论是谁，只要看到他从圣堂栅栏门这边的圣顿斯坦，昂首阔步，推开每个懦弱的人，一路朝索霍走去，都会感到他是多么稳健，多么有力量。
半路上，他经过台尔森银行。他不仅自己的钱存在这家银行，还知道洛瑞先生是马奈特家的密友，所以他灵机一动，想到要进银行一趟，把光明即将降临索霍的事告诉洛瑞先生。他推开那咯吱作响的大门，踉跄跑下两级台阶，从两个老迈的行员身边走过，闯进了后面那间霉气冲天的小屋子。洛瑞先生正坐在那儿，面对着几本横格子里填着数字的大账册。小屋窗户上安着一根根垂直的铁栅，也像是一道道填写数字的格子，天底下的一切在这儿似乎全成了数字。
“哈罗，”斯特里弗先生打着招呼，“你好吗？但愿一切如意！”
斯特里弗有一个很大的特点，好像任何地方、任何空间都容纳不下他。在台尔森银行，他显得更大更容纳不下，以致连远处角落里坐着的那些老行员，都带着抗议的神情抬起头来看着他，仿佛怨他把他们挤到墙根去了。坐在远处的行长，原本一脸庄严地在检验票证，这时也皱起了眉头，大为不快，仿佛斯特里弗一头猛撞到他那担当重任的胸口上。
为人谨慎的洛瑞先生用一种适用于这种环境的标准语调说道：“你好，斯特里弗先生，你好，先生！”边说边和他握手。他握手的样子很特别，每当行长在场的时候，台尔森银行的任何一个行员，都是这样和客户握手的，使人觉得他自己并不存在，而是在替台尔森银行握手。
“能为你效劳吗，斯特里弗先生？”洛瑞先生用买卖人的口吻问道。
“哦，没什么，谢谢。这次是我对你作私人拜访，洛瑞先生。我来是为了有句话要和你私下谈一谈。”
“哦，真的？”洛瑞先生一边凑过耳朵，一边拿眼睛看着远处的行长。
