我在不妨碍报社工作按时完成的情况下，辛勤从事写作；我的书终于出版了，而且获得很大成功。虽然我对耳边响起的赞扬声感觉敏锐，而且毫无疑问，我比任何别的人更赏识自己取得的成就，但是我却并没有因此而冲昏头脑。我在观察人类的本性时，总觉得，一个对自己有十足信心的人，决不会在别人面前炫耀自己，为了要别人相信他。因此，我在自尊自重中，始终保持谦逊；我得到的赞扬愈多，我就愈要争取使自己当之无愧。
我这部书中所写的，虽然在别的一切方面，都是我一生中的重要回忆，但是我却无意在其中讲述我写小说的经历。那些小说本身已经作了说明，我就让它们自己去说明吧。要是我偶尔提到了它们，那也只是因为这是我生活进程中的一部分而已。
到了这时，我已经有些根据可以相信，秉赋和机遇，已使我成为一个作家，因此我就信心十足地干起这一行来了。要是我没有这种自信，我一定早就放弃这一行，把我的精力用在别的方面了。我一定得设法先弄清楚，我的秉赋和机遇，真正要把我造就成怎样一个人；弄清楚了，就做这样的人，不做别的。
我给报纸和别的地方投稿，一直一帆风顺，因此，在我取得了新的成就之后，我认为自己理应不再去记录那些枯燥无味的辩论了；所以在一个令我欢快的晚上，我最后一次记录下国会里那风笛般的声调之后，从此就再也不去听它了。虽然在整个漫长的国会会议期间，我仍能从报上赏识到昔日的那种嗡嗡声，也许除了嗡嗡声比从前更多之外，没有什么实质性的变化。
我想，我现在写到的时期，是在我结婚后一年半左右。经过几次不同的实验之后，我们认为，持家的事实在是白费力气，于是就放弃不管了，听其自然，我们也就只雇了一个小仆人。这个小仆人的主要任务，是跟厨子吵架；他在这方面，完全跟惠廷顿一样，只是他没有惠廷顿那样的猫，也丝毫没有希望成为伦敦市长。
在我看来，他好像成天在炖锅锅盖冰雹般的打击下过日子似的。他的全部生活，只是一场混战。他老是会在最不适当的时候——例如，在我们举行小小的晚餐会时，或者是有几个朋友来促膝夜谈时——大叫救命，会跌跌撞撞地冲出厨房，各种铁器则在他的身后飞舞而来。我们本想要辞退他，但是他对我们很留恋，怎么也不肯离去。他是一个爱哭的孩子，我们只要稍一暗示，要终止跟他的雇佣关系时，他就号啕大哭起来，哭得那么伤心，使得我们不得不把他留下。他没有母亲——除了一个姐姐之外，我们没有发现他有任何有点亲戚关系的人；他的姐姐把他交给我们后，自己便立即逃到美国去了。于是，他就像个被掉换来的丑笨小精灵似的，在我们家住下来了。他对于自己不幸的身世，非常敏感，老是用外衣袖子擦眼睛，或者弯腰用小手帕的一角擤鼻子；他从来不肯把那块手帕全部从口袋里掏出来，总是省着用，而且藏得很好。
这个每年工资为六镑十先令的不幸的小仆人，雇他时遇上了一个不吉利的日子，因而成了我烦恼不断的根源，眼看他越长越大——他长得像红花菜豆一般快——我痛苦不安地害怕他开始刮起胡子来，甚至是长到头顶光光或者白发苍苍的时候。我看不出有摆脱他的希望；每当我设想到自己的将来时，常常会想到，当他成了个老人时，他会是个多大的累赘！
我从来没有料到，这个不幸的小子竟会这样让我脱离困境。他偷了朵拉的表（它也跟我们家所有别的东西一样，没有一定放置的地方），把它变卖成钱后，就去坐公共马车玩（他一直是个智力低下的孩子），高高地坐在马车外面的座位上，不断地往来于伦敦和阿克斯布里奇之间。据我记得，他是在完成第十五趟旅行时，被警察捉去博街的。当时，从他身上搜出四先令六便士，还有一支他根本不会吹的长笛。
要是他不知悔过的话，这件意外的事及其后果，也许还能让我少惹点麻烦。可是他的确很有悔过之心，而且方法也颇为独特——他不是一股脑儿一次交代，而是分期分批进行。例如，那一天我不得不出庭跟他对证之后，第二天他又供出，说我们地下室里那个有盖的提篮里，我们原以为里面盛的全是葡萄酒，其实里面除了空瓶子和瓶塞子之外，早已空空如也。我们以为，这下他把他知道的厨子最大的劣迹都说出来了，这会儿他该安心了。可是，刚过了一两天，他的良心又受到了新的折磨。揭发说，厨师有个小女儿，每天一大早，就来拿我们的面包；还招供说，他自己也收受贿赂，把煤给了送牛奶的。又过了两三天，警方告诉我，说他又交代说，他曾在我们厨房的垃圾里发现牛里脊，在盛破布的口袋里发现完好的床单。过不多久，他又在一个完全新的方面作了揭发，承认说，他知道酒店里的一个侍者，计划到我们家里来进行盗窃，于是那个侍者立即就被逮捕了。我竟成了这样一个受害人，实在让我感到难为情，我宁愿不管给他多少钱，只要他免开尊口就行，要不就花一笔大钱买通警方，让他偷偷逃走了事。可是他对这一点完全没有想到，反倒认为他每作一次新的招供，都是对我的补偿，更不要说是给我的好处了，这实在让人气恼。
闹到后来，我只要一看到警方来人，带来什么新的消息，我就先偷偷一走了之。一直等到他受审，判处流刑，我才不过这种偷偷偷摸摸的生活。可是甚至到了这个时候，他还不肯安静，还老是给我们写信，要求在流放之前，很想见朵拉一面。于是朵拉便去探监了，可是一进铁栅门，她就晕过去了。简而言之，在他没解走之前，我们就没有过过一天安静的日子。我后来听说，他被流放到“内地”什么地方去放羊了；至于具体的地理位置在哪儿，我就不知道了。
所有这一切，不能不让我认真地反省了一番，它从一个新的方面表明了我们的错误所在；尽管我非常疼爱朵拉，但是有一天晚上，我还是忍不住对她说了。
“我亲爱的，”我说，“我们的家务操持得这样没有条理，不仅使我们自己受累（我们倒是习惯了），还连累了别人，我一想到这事，就感到很不自在。”
“你已经好久没有唠叨了，看来这会儿又要发脾气了！”朵拉说。
“不，我亲爱的，的确不是！让我来对你解释一下我的意思吧！”
“我想我不需要知道。”朵拉说。
“可是我要你知道知道，我亲爱的。你先把吉普放下来。”
朵拉把吉普的鼻子往我的鼻子上一碰，嘴里还说了一声“嘘！”，想要驱散我那副严肃的神色，可是没能成功，于是她就吩咐吉普回自己的宝塔，自己坐在那儿望着我，两手互握在一起，一脸无可奈何的顺从的神情。
“事实是，我亲爱的，”我开口说，“我们身上有传染病。我们把周围的人都给传染上了。”
我原本打算用这个比喻继续说下去，可是朵拉脸上的表情提醒了我，她正竭尽全力地在那儿猜想，为了要治我们这种不卫生的状况，我是否要提出接种某种新的疫苗，或者采用别的什么治疗方法。所以我只好制止住自己，把我的意见说得更明白一些。
“我的宝贝，”我说，“要是我们不学会当心一点，这不仅会使我们损失金钱，日子过不安适，有时甚至有伤和气，我们还得为纵容坏了所有为我们做事的人，以及跟我们有来往的人，负严重的责任。我开始害怕起来了，觉得过错不完全是一方面的；这班人所以变得这么坏，原因是我们自己也不太好。”
“哦，多严重的罪状啊！”朵拉把眼睛瞪得大大的，高声喊道，“你竟说见到我拿人家的金表啦！唉呀呀！”
“我最亲爱的，”我抗辩道，“别这么荒唐地胡说啦！谁提到过一丁点儿金表的事了？”
“你提了，”朵拉回答说，“你分明知道你提了。你说我也不好，拿我跟他比。”
“跟谁比？”我问道。
“跟那个小男仆比呀，”朵拉呜咽着说，“哦，你这狠心的人，竟拿深爱你的妻子，跟一个流放的小男仆去比。你为什么在我们结婚以前，不把你的看法告诉我呀？你这个狠心的东西，你为什么不说，你认定我比一个流放的小男仆还要坏呢？哦，你对我有这种看法，真是太可怕了！哦，我的天哪！”
“我说，朵拉，我亲爱的，”我一面回答，一面轻柔地想把她捂在眼睛上的手帕挪开，“你说这话不但非常可笑，而且大错特错了。首先，这不是真实情况。”
“你常说他是个说谎的人，”朵拉抽噎着说，“现在你又说我也是一样的人了！哦！我该怎么办啊！”
“我的宝贝姑娘，”我回答说，“我真的求你讲点道理了，听听我刚才说了什么，我还要说的是什么。我亲爱的朵拉，对那些我们雇用的仆人，要是我们不学会对他们尽我们的责任，那他们永远也不会学会对我们尽他们的责任的。恐怕，我们给了别人做错事的机会，而这种机会我们是决不应该给的。在我们所有的家务安排方面，即使我们甘心情愿像现在这样放松马虎——其实并非甘心情愿——即使我们喜欢这样，觉得这样才惬意——其实并不喜欢，并不惬意——我也深信不疑，我们没有权利让他这样继续下去。我们的确是在腐蚀人。我们一定得把这一点好好想一想，我不能不想到这一点，朵拉。这是我怎么也摆脱不了的想法。有时候，这使我感到很不安。瞧，宝贝，这就是我要说的。好，行啦，别再犯傻了！”
朵拉久久地不让我挪开她的手帕。她坐在那儿，用手帕捂着脸，一面呜咽，一面嘟囔说，要是我感到不安，为什么当时我还要结婚呢？哪怕是在我们去教堂前一天，我为什么不说，我知道我会感到不安，我最好还是不要结婚？要是我受不了她，我为什么不把她送走，送到帕特尼她姑妈家，或者送到印度的朱丽娅·米尔斯那儿去？朱丽娅见了她一定会很高兴，决不会把她叫作流放的小男仆的；朱丽娅从来没有那样称呼过她。简单地说吧，朵拉简直伤心透了，处在这种情况下，我也弄得苦恼极了，因此我觉得，再这么重复努力下去，哪怕我的态度再婉转温和，也不会有丝毫用处，我必须采取别的什么办法。
还有什么别的办法可以采取呢？“培养她的品性”？这是一个既很中听又很有指望的普通说法，于是我决定培养朵拉的品性了。
我立即就开始了。每当朵拉非常孩子气时，我本来总是无限地顺着她哄她的，现在我则竭力装出正颜厉色的样子——结果弄得她仓皇失措，也弄得我自己仓皇失措。我跟她谈盘桓在我思想上的问题，给她谈莎士比亚——结果累得她筋疲力尽。我经常以完全处于偶然的方式，零星地给她讲一些有用的知识或正确的见解——可是我刚一开口，她便惊而避之，好像我说的这些是爆竹似的。不管我怎样不经意地、自自然然地来培养我这位娇小妻子的品性，我依然不免看出，她总是凭直觉就知道我的用意所在，因而变得极度不安，诚惶诚恐。我觉得特别明显的是，她认为莎士比亚是一个可怕的家伙。这项培养工作进行得慢极了。
我没让特雷德尔知道，就硬逼他来为我效劳。不管什么时候，只要他来看我，我就对他引爆我的地雷，为了让朵拉间接受到教育。我以这种方式给予特雷德尔的日常生活知识，数量极大，质量最高。但是，这除了使朵拉心情沮丧，让她惴惴不安，唯恐下次会轮到她之外，没有别的效果。我发现自己就像是个学监、陷阱、圈套，时时扮演蜘蛛的角色来捉朵拉这只苍蝇，总是从我的洞里突然猛扑过去，因而使朵拉感到无限惊慌。
尽管如此，我依然盼望，经过这个过渡阶段，总有一天朵拉会和我心心相印，我会把朵拉的品性培养到使我完全满意，因此我就这样坚持着，甚至一连坚持了好几个月。但是，到后来我终于发现，虽然在整个这段时间，我十足是只豪猪或刺猬，把全身的决心之刺全都倒竖起来，结果却一事无成，所以我就开始想，朵拉的品性，也许早就培养定型了。
经过进一步的考虑，觉得是有这种可能，于是我就放弃了我的这种说起来很有指望、做起来毫无效果的计划，决心从此以后，对我的孩子气的妻子深感满足，不再想用任何办法来把她改造成别的样子了。眼看我所爱的人备受拘束，我打心底里开始厌恶起自己的精明善算来。因此有一天，我特地为朵拉买了一副耳环，为吉普买了一只项圈，带回家来献殷勤。
朵拉见到这两件小礼物，非常高兴，欢欢喜喜地吻了我。不过我们两人之间，依然有着一片阴影，尽管非常微弱。我下定决心，一定要消除这片阴影。要是这样一片阴影，必须在什么地方存在的话，那往后我宁愿把它藏在我自己的心里。
我紧挨我的妻子在沙发上坐了下来，为她戴上耳环，然后对她说，我担心我们俩近来不像从前那样亲密无间了，错误完全在我。我真心诚意地感到这一点，而且事情也确实如此。
“事实是，朵拉，我的命根子，”我说，“我一直自作聪明。”
“想使我也变聪明，”朵拉怯生生地说，“是不是，多迪？”
她把眉毛一扬，作出好看的探问的样子，我点头表示同意，吻了吻她张开的双唇。
“这一点用处也没有，”朵拉摇着头说，摇得耳环叮当作响，“你知道，我是个怎样的小东西；你知道，一开始我就要你叫我什么。要是你连这都办不到，那恐怕你永远不会喜欢我了。你确信，有时候你不认为，最好是——？”
“最好还是怎么样，我亲爱的？”因为她不想再说下去了。
“什么也不要做！”朵拉说。
“什么也不要做？”我重复说。
她两臂搂住我的脖子笑着，一面用自己喜欢的名字小傻瓜叫着自己，一面把脸藏在披在我肩上的鬈发里，她的鬈发是那么浓密，得费点劲儿才能撩开鬈发，看到她的脸蛋。
“我是不是认为，花力气培养我娇小妻子的品性，还不如什么也不要做来得好？”我自己对自己发笑说，“你问的就是这个问题吧？是的，没错，我是那么想的。”
“这就是你一直要做的吗？”朵拉叫了起来，“哦，你这多吓人的孩子！”
“不过我再也不会那样做了，”我说，“因为我深深爱她本来的样子。”
“没说谎——是真的？”朵拉挨近我问道。
“我珍爱得这么久的宝贝，为什么还要去改变她呢？”我说，“我甜美的朵拉啊，再没有比你天生的本来面目显得更美了。我们再也不要做什么别出心裁的实验了，还是回到老路上，过以往快乐的日子吧。”
“过快乐的日子！”朵拉回答说，“对！整天都过快乐的日子！有时候，出点小差错，你也不会介意吧？”
“不会，不会，”我说，“我们一定要尽我们的力量去做。”
“你再也不会对我说，我们把别人都纵容坏了，”朵拉哄诱我说，“是不是？因为你知道，这罪名太可怕了！”
“不会了，不会了。”我说。
“我笨，总比我不舒服好，是不是？”朵拉说。
“朵拉天生的本来面目，比世界上的一切都好。”
“世界上！哦，多迪，世界是个很大的地方啊！”
朵拉摇了摇头，把她那喜悦明亮的眼睛转向我的眼睛，给了我一个吻，高高兴兴地笑着，然后一下跳开，给吉普戴新项圈去了。
为使朵拉有所改变的最后一次尝试，就这样结束了。在做这种尝试期间，我的心情是很不愉快的。对于我的这种自以为是的聪明，我自己都受不了。我没法使这种做法，和她以往要我当她是个孩子气妻子的请求，调和起来。我决定尽我所能，独自不声不响地来改进我们的行为；不过我预先就看出，即使我竭尽全力，我的力量还是非常渺小的，要不，我又得退化成一只蜘蛛，永远埋伏着等待时机出击了。
我先前说到过的阴影，在我们俩之间已经不复存在了，可它完全留存在我自己的心中。是怎么投落下来的呢？
往日那种不快的感觉，弥漫在我的生活之中。如果说有什么变化的话，那就是这种感觉更加加深了。但它仍像过去一样，是不明晰的，就像夜晚依稀听到的一阵忧伤的乐声。我深爱我的妻子，也因此感到幸福；但是我以前一度朦胧地期望过的幸福，并不是我现在享受到的这种幸福，总像缺少点什么。
为了要履行我跟自己订立的合约，把我的思想反映在这本书里，我又把我的思想仔细地考察了一番，让其中的秘密暴露在光天化日之下。我仍然认为——我始终认为——我所缺失的，是我少年时代幻想的一种梦境，是不可能实现的东西；现在我发现了是这么一回事，难免也像所有人一样，内心自然会感到有些痛苦。不过我也认为，如果我的妻子能多给我一些帮助，同样具有我的许多无人共有的思想感情，那对我来说就更好了；而且这是有可能的；我知道。
在下面这两个不能调和的结论之间，我奇特地保持着平衡，对它们的互相对立，没有清楚的认识：一个结论是，我所感到的是一般性的，是不可避免的；另一个结论是，这是我所特有的，是可以不同的。一想到少年时代虚幻的梦想不能实现时，我就会想到成年以前我所经历的那段美好时光。于是，和爱格妮斯一起在那可爱的老屋中度过的美满日子，就全浮现在我的眼前，这就像死者的阴影一样，在另一个世界里也许可以重新开始，但是在这个世界上，却永远永远也难以复活了。
有时候，我思想上会有一种想法，要是朵拉和我从来不曾相识，会发生什么情况，或者说，情况会怎么样呢？可是朵拉和我的生命，已经完全合为一体，因而我的这一想法是所有幻想中最无稽的，就像飘浮在空中的游丝，很快就消失了，既够不着，也看不见了。
我一直爱着她。刚才我所描述的，在我内心最深、最隐蔽处，蒙眬睡去，蒙眬醒来，然后又昏昏睡去。在我的身上并没有流露出这种想法的迹象，我也不认为它对我的言行有任何影响。我们的一切家务琐事，我自己的所有事务计划，全由我一个人承担着，而朵拉只管给我递笔。这样，我们俩都觉得，我们已经按照实况的需要，各自分担其职了。朵拉真的非常爱我，以我为荣；爱格妮斯在给她的信中，有时写有几句诚恳的话，说我的老朋友们听到我的声誉日隆，为我感到骄傲和高兴，而且读我的书，就像听我亲自讲述书中的内容一样；朵拉对我念这些话时，她那明亮的眼睛中，含着欢乐的泪水，还说我是一个可喜可爱、聪明伶俐、出了名的孩子。
“因心性未受过磨炼，一时冲动，即将铸出第一次大错。”斯特朗太太的这句话，这时不断地反复在我的脑子中出现，几乎一直盘踞在我的心头。我常常在夜里醒来时还想起这句话；我记得，我甚至在梦中都见到，在屋内的墙壁上写有这句话。因为现在我明白了，我最初爱上朵拉时，我的心性还未受过磨炼；要是心性受过磨炼，在我们结婚以后，就决不会感到在内心隐秘之处所感到的东西了。
“在婚姻生活中，再没有比思想不合和志向不投更大的悬殊了。”这句话我也清楚地记得。我曾努力想把朵拉改造成我所希望的那样，但发现这是行不通的。结果只好把我自己改造成朵拉所希望的那样，并且尽我所能，和她共享一切，过上幸福的日子，把我必须承担的都挑在自己的肩上，而且仍然觉得幸福。我开始想到，认为这就是我设法要让我的心性受到磨炼。这样一来，使得我们第二年的生活，要比第一年幸福得多；而且更好的是，使得朵拉的生活满是阳光。
但是，随着那一年的寒来暑往，朵拉的身体却不太健康。我曾希望，有比我更轻柔的手，来帮着塑造她的性格，她怀中婴儿的笑容，也许可以把我这位孩子气的妻子变成大人。但是这没能实现。那个小小的灵魂，刚在他那小囚室门口拍打了一会儿翅膀，还没觉察到自己会被囚，便飞走了。
“姨婆，等我又能像从前那样，到处奔跑时，”朵拉说，“我一定要吉普跟我赛跑。它变得越来越慢，也越来越懒了。”
“我亲爱的，”坐在她身旁安安静静地做着活儿的姨婆说，“我怀疑，它还有比这更糟的毛病哩。是年纪，朵拉。”
“你是说它老了吗？”朵拉吃了一惊，说，“哦，吉普会老，这看起来多奇怪啊！”
“这是我们上了年纪的免不了的麻烦事啊，小东西，”我姨婆高高兴兴地说，“说实话，我已经不像以前那样，全不把它放在心上了。”
“可是吉普，”朵拉怀着怜悯看着吉普说，“这小小的吉普都不能幸免！哦，可怜的小东西！”
“我敢说，它还有不少时间好活哩，小花朵儿，”我姨婆说着，用手拍拍朵拉的脸蛋，这时朵拉正从长沙发上探出身子，望着吉普，吉普也作了响应，用后腿站立起来，好几次喘着气想连头带肩地往沙发上爬，但都没有成功。“今年冬天一定得在它的屋子里铺一块法兰绒，我敢担保，随着明年春暖花开，它一定又会出落得精神抖擞的。求上帝保佑这只小狗吧！”我姨婆大声说，“要是它像猫一样有那么多条命，在所有的命都要不保时，它也会用它最后一口气，朝我吠叫的，我相信会这样！”
朵拉帮了一把，才使吉普爬上了沙发；在沙发上，它真的一直朝我姨婆吠叫着，叫得那么凶，连身子都直不起来，而是扭侧到一边了。我姨婆越是看着它，它对姨婆就吠叫得越厉害；因为我姨婆最近戴上了眼镜，出于某种不可理解的原因，它把眼镜看成是姨婆身上长的东西了。
朵拉费了很多唇舌，才把它弄得在自己身边躺下。待它安静下来后，朵拉用手把它的一只长耳朵捋了又捋，再次心事重重地说：“连小小吉普都不能幸免！哦，可怜的小东西！”
“它的肺还很强，”我姨婆高兴地说，“对厌恶的对象，叫得一点也不弱。毫无疑问，它还有好多年好活哩。不过，你要是想要一只能跟你赛跑的狗，我的小花朵，它过的日子太舒服了，干不了那个了。我可以另外给你一只。”
“谢谢你，姨婆，”朵拉有气无力地说，“不过请别给了！”
“别给？”姨婆说着，摘下了眼镜。
“除了吉普，我不能有别的狗，”朵拉说，“要不就太对不起吉普了！而且，除了吉普，我不可能跟别的任何狗有这般亲密；因为别的狗是不可能在我结婚之前就认识我的，也不可能在多迪第一次来我家时就冲他吠叫的。姨婆，恐怕除了吉普，我对任何别的狗都不会喜欢的。”
“当然！”我姨婆又拍拍她的脸蛋，说，“你说得对。”
“我没让你生气吧，”朵拉说，“你生气了吗？”
“哟，多细心的小宝贝！”我姨婆叫了起来，亲切地朝她俯下身子，“竟想到我会生气哩！”
“不是的，不是的，我并没有真的这样想过，”朵拉回答说，“我只是有点累了，这使我一时犯起傻来了——你知道，我一直是个小傻瓜；不过，一谈起吉普来，我就更傻了。它知道我所经历的一切，是不是，吉普？因为它有了一点改变，我就冷落它，这我可不忍心；我能忍心吗，吉普？”
吉普跟它的主人依偎得更紧了，它懒洋洋地舔着她的手。
“你还没老到要把你的主人撇下吧，吉普？”朵拉说，“我们俩还可以相伴一些时候吧！”
我漂亮的朵拉啊！在接下来的那个星期天，当她下楼来吃饭，看到特雷德尔是那么高兴（每逢星期天，特雷德尔常来跟我们一起吃晚饭），我们都以为，过不了几天，她就能“跟从前那样，到处跑”了。可是他们却说，还得再等几天，接着又说，还得再等几天；可她还是既不能跑，也不能走。她看起来非常漂亮，也很快乐，可是她从前围着吉普蹦蹦跳跳那双灵活的小脚，现在却沉重迟钝、不大能动了。
我开始每天早上抱她下楼，每天晚上抱她上楼了。这时候，她总是搂着我的脖子大笑，仿佛我这么做是为了跟她打赌取乐似的。吉普总是在我们周围又叫又跳的，有时跑在我们前面，气喘吁吁地在楼梯口回头看着，看我们走上前去。我姨婆是个最周到、最让人高兴的护士，她吃力地在我们后面跟着，简直就是一堆会活动的披肩和枕头。狄克先生决不肯把掌烛的差事让给任何一个活人。特雷德尔则往往站在楼梯底下，朝上看着，负责把朵拉开玩笑的信息，传给他那位世界上最可爱的姑娘。我们组成了一支欢乐的队伍，而其中最欢乐的，是我们那位孩子气的妻子。
不过有时候，当我抱起她时，觉得她在我怀中显得更轻了，我的心中就出现了一种可怕的空虚的感觉，仿佛自己正走近某个还没见到的冰寒地区，使我的生命冻得僵硬麻木。我不愿用任何名义来说出这种感觉，自己也不愿在这方面多想。直到有一天晚上，这种感觉极其强烈地压在我的心头；当时我姨婆说了句“晚安，小花朵！”跟朵拉道别时，我独自一人在我的书桌前坐了下来，哭着心里想，哦，这个名字多不吉利呀，这朵花儿还在树上开着，怎么就枯萎了啊！
