现在，我的心境还处在悲痛的重压之下，这实在不是对此加以叙述的时候。我越来越觉得，我的前途已经堵塞，我生存的力量已经耗尽，我一生的活动已经终结，除了坟墓之外，已经再也找不到任何安身之处了。我说的我越来越这样觉得，并不是我初遭悲痛的打击所致，它是慢慢地逐渐地形成的。要是我后面将要叙说的事故，没有朝我接踵而来，开始时把我的悲痛搅乱，末了又使我的悲痛增加，那我也许会立即就陷入上述的那种绝望的状态之中（虽然我觉得还不至于如此）。事实上，在我充分认识自己的痛苦之前，其间已隔了一段时间，在那段间歇时间，我甚至以为自己最剧烈的痛苦已经过去，我的心事可以放在一切最纯真、最美好的事物上，用那个永远结束了的温柔故事，来慰藉自己。
我应当出国的意见，最初是什么时候提出的，或者说，我们是怎样取得一致意见，说我得换个环境，外出旅行，以恢复我的平静，甚至到现在我都不很清楚。在那段悲哀的时期，爱格妮斯的精神，如此深深地渗透于我们所思、所说、所做的一切之中，所以我觉得，我可以把这个主张归之于她的影响。不过她的影响都是那么不知不觉的，因此我也没有感觉到。
现在，我真的开始想起，过去我把她和教堂彩色窗玻璃联系起来的想法，就是一个预兆，预示日后灾难降临到我头上时，她对我起什么作用，这一预兆此时正映现在我的头脑中。在所有那段悲伤的日子里，从她举起手站在我面前的那一刻起（这是我永远忘不了的），她就像是降临到我孤寂的家里的一位神灵。当死神来到我家里时，我那孩子气的妻子，就是在她的怀中含笑长眠的——这是在我经得住听这类话时，他们这样告诉我的。我从昏迷中醒来时，首先感到的是，她那同情的眼泪，她那鼓励和安慰的话语，还有她那温柔的脸庞，仿佛从更近天堂的静地，俯垂在我未经磨炼的心上，以减轻她的痛苦。
现在让我继续讲下去吧。
我就要出国了，这好像一开始我们就决定了似的。现在，我亡妻会消亡的一切，都已埋入黄土，我只等米考伯先生说的“希普最后将被研成粉末”，然后就和移居海外的人一起动身。
由于特雷德尔（我患难中最关切、最忠诚的朋友）的要求，我们又回到了坎特伯雷，我这是指的我姨婆、爱格妮斯和我。我们依照约定，径直来到米考伯先生家。打从我们那次爆炸性的聚会以来，我的这位朋友，就一直在米考伯先生家和威克菲尔先生家辛勤工作。当可怜的米考伯太太看到我穿着黑衣服进来时，显然异常伤感。这么多年来的磨难，并没有把她的善良耗尽，她仍有着大量的慈悲心肠。
“哦，米考伯先生，米考伯太太，”我们都落座后，我姨婆首先开口说，“请问，你们对我建议的移居海外的事，仔细考虑过了吗？”
“我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“米考伯太太，还有在下，还要加上我们的孩子们，我们不但共同、而且各自也都考虑过了，考虑的结果，除了借用那位著名诗人的话外，也许没有更好的回答了，那就是：舟靠在岸边，我的大船已泊海上。”
“这就对了，”我姨婆说，“你们作出这一明智的决定，我预料你们一定会一切顺利，前途无量的。”
“特洛伍德小姐，你使我们感到极大的荣幸，”米考伯先生回答说，跟着看了看记事本，“由于你给我们经济上的帮助，使我们这只单薄的小船，得以在事业的大洋上起航。有关这笔经济的重要事务性方面的事，我又重新考虑了一下；现在我要求我开出的期票，分为十八个月、二十四个月和三十个月三期——毫无疑问，这些期票要按各种议会法案对此类契约的规定，贴足一定数量的印花——我原先提出的是十二个月、十八个月和二十四个月为期，不过我担心的是，这样的安排也许期限太短，没有足够的时间来筹足所需归还的款项。我们也许，”米考伯先生说着，往房间里四处看了看，好像这间房子就是几百亩长满庄稼的农田似的，“在第一笔欠款到期时，收成不够好，或者是我们一时收割不了。我相信，在我们的那片殖民地上，我们的命运就是得跟那肥沃的土壤斗争，而劳动力有时是很难得到的。”
“期票的事，你爱怎么安排，就怎么安排好啦，米考伯先生。”我姨婆说。
“特洛伍德小姐，”他回答说，“我们的朋友和恩人，给我们如此关心的美意，米考伯太太和我是十分感激的。我希望的是，这件事要完全公事公办，欠款一定得按期归还。在我们要翻开我们生命中新的一页时，正像我们就要做的这样，我们先退后一步，以便作不同寻常的向前跃进。这除了给我儿子做出榜样外，跟我的自尊心关系很大，因此要像人和人之间的关系那样来作出安排。”
我不知道，米考伯先生最后说的“像人和人之间的关系那样”附有什么意思，我也不知道别人，现在或过去说这句话时，是否附有什么意思。不过米考伯先生对这句话似乎异常赏识，引人注意地咳嗽了一声，然后又重复地说了一句，“像人和人之间的关系那样”。
“我所以建议采用期票，”米考伯先生说，“——因为它在商界使用方便，我相信，为此我们首先得感谢犹太人，不过他们自从有了这种东西以来，应用得太多了——因为这种票据可以转让兑现。不过要是更喜欢用借据，或者任何其他的票据形式，我也乐意采用其中的任何形式的。像人和人之间的关系那样。”
我姨婆说，既然双方都同意无所不可，她认为，在这个问题的安排上，不会有什么困难。米考伯先生也同意她的意见。
“至于我们一家人，为迎接我们已知的准备献身的命运，所做的一切准备工作，特洛伍德小姐，”米考伯先生有些得意地说，“我要求报告一下。我的大女儿，每天早上五点钟即去邻近一家奶牛场，学习挤奶的过程——如果那可以叫作过程的话。我那几个小一点的孩子，我也要他们去本城较为贫苦的地方，观察猪和鸡的习性，在情况许可下，尽可能作密切仔细的观察；为此，他们曾有两次差一点被车压了，结果让人给送回家中。说到我自己，在上个星期，我把精力都花在研究烤面包的手艺上；我的大儿子威尔金斯，则每天都拿了手杖出门，只要能获得粗鲁的牧人的允许，就白尽义务，帮他们赶牛——不过说来遗憾，由于人的天性使然，他也不常这样干，因为他总是受到警告，咒骂着不让他赶。”
“这一切确实好极了，”我姨婆鼓励说，“我想，米考伯太太一定也很忙吧？”
“我亲爱的特洛伍德小姐，”米考伯太太用她那有条不紊的神气说，“我不妨直说吧，现在我还没有积极从事和耕种及畜牧直接有关的各种活动，尽管我清楚地知道，在外乡彼岸，这两者都是要我专心关注的。跟下，我凡是能从家务中抽出一点时间，就给我娘家的人写长信，通消息。亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太对我说，不管她在开始时对什么人说话，最后总是要落到我身上（我想这也许是出于习惯吧），“因为我认为，应该把过去全都埋葬在遗忘中的时候，已经到了；我娘家的人应该跟米考伯先生握手言和，而米考伯先生也应该跟我娘家的人握手言好；狮子应该与羊羔同卧，是我娘家的人跟米考伯先生言归于好的时候了。”
我说，我也认为这样。
“至少，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太接着说，“这是我对这个问题的看法。当年我跟我爸爸、妈妈一起在家里时，每逢我们那个小圈子里讨论什么事情，爸爸总爱问，‘我的爱玛对这件事有什么看法呀？’我知道，这是我爸爸对我过于偏爱；不过，在我娘家的人和米考伯先生的关系冷若冰霜这一点上，我当然还是有自己的看法的，尽管我的看法不一定对。”
“毫无疑问，你当然应该有自己的看法，米考伯太太。”我姨婆说。
“正是这样，”米考伯太太同意说，“当然，我的结论也许是错的，很可能是错的，不过我个人的印象是，我娘家的人和米考伯先生之间，所以会有这样一道鸿沟，追本穷源，也许是我娘家的人，担心米考伯先生要求他们在经济上作些通融。我不能不认为，”米考伯太太带着洞悉一切的神气说，“我娘家有些人，就是怕米考伯先生会要求借用他们的名字——我并不是说，我们的孩子施洗礼是要照用他们的名字，而是把他们的名字签在票据上，拿到金融市场上去流通。”
米考伯太太说出这一发现时，那种洞察事理的样子，好像以前从来没有人想到过这一点似的，这似乎使我姨婆颇感惊诧；她突然答道，“哦，米考伯太太，总的看来，我想你说对了。”
“米考伯先生就要摆脱多年来羁绊他的金钱桎梏了，”米考伯太太说，“即将在一个能使他施展才华的地方开始新的事业——据我看来，这一点极其重要，米考伯先生的才华特别需要空间——我觉得，我娘家的人应该出来，给这个机会增光添彩。我希望看到的是，由我娘家的人出钱举办一次宴会，让米考伯先生和我娘家人在宴会上会面；由我娘家的某个头面人物出来为米考伯先生祝酒，为他的健康和发达干杯，那米考伯先生就有机会发表自己的意见了。”
“我亲爱的，”米考伯先生带有一点火气说，“对我来说，最好是立即让我说清楚，如果是在那种聚会上让我发表自己的意见，他们可能会发现，我的意见全是抨击性的；我的印象是，你娘家的人，从整体看，全都是傲慢无礼的势利小人，从个别看，个个是彻头彻尾的残暴恶棍。”
“米考伯，”米考伯太太摇着头说，“不！你始终不了解他们，他们也始终不了解你。”
米考伯先生咳嗽了一声。
“他们始终都不了解你，米考伯，”他太太说，“他们也许是没有能力了解你。要是真的这样，那是他们的不幸。我只能对他们的不幸表示怜悯。”
“我亲爱的艾玛，”米考伯先生说，口气有所缓和，“要是我的话说过了头，即使是稍微说过了头，我也感到万分抱歉。我想要说的只是，没有你娘家的人出来为你捧场——简而言之，是在临别时用他们的冷肩膀来推我一下——我照样可以去海外。总而言之，我宁愿凭我自己的力量离开英国，而不愿由他们那班人来加速推动。同时，我亲爱的，要是他们肯屈尊给你回信——根据我们俩共同的经验，显然那是最不可能的——那我决不会成为你的愿望的障碍的。”
这件事就这样和和气气地解决了，米考伯先生把胳臂伸给米考伯太太，朝特雷德尔面前桌子上那堆账册和文件看了看，说他们得先离开我们，接着便彬彬有礼地走了。
“我亲爱的科波菲尔，”他们走后，特雷德尔往椅背上一靠，颇动感情地看着我说，这使得他的眼睛都红了，头发也显出各种形状，“我打算麻烦你办点事，借口我也就不必找了，因为我知道你对这件事深感兴趣，同时这件事又可以把你的心思岔开。我亲爱的老朋友，我希望你没有精疲力竭吧？”
“我已经一切如常了，”我停了一会儿，回答说，“比起对别人来，我们更应该多替我的姨婆想想，你知道，她已经做了那么多了。”
“当然，当然，”特雷德尔回答说，“谁能忘记这一点啊！”
“不过事情还不仅如此，”我说，“在过去这两个星期里，她又有了新的麻烦：她每天都要出入伦敦。有好几次，她都是一大早就出去了，一直到晚上才回来。昨天晚上，特雷德尔，她出去后，差不多直到半夜才回家。你知道，她是非常体恤别人的。她一直没有告诉我，到底是出了什么不幸的事了。”
我姨婆面色苍白，脸上的皱纹深陷，坐在那儿一动不动，直到我把话说完；这时，几滴眼泪流下了她的双颊，她把自己的一只手放在我的手上。
“没什么，特洛；没什么，一切都过去了。你慢慢会知道的。现在，爱格妮斯，我亲爱的，让我们着手来办这些事吧！”
“我得替米考伯先生说句公道话，”特雷德尔开口说，“虽然他这个人为自己办事好像没做出什么成就，替别人办事，却是个最不知疲倦的人。我从没见过他这样的人。要是他一直都这样干的话，他现在实际上已经有两百来岁了。他继续不断拼命干活的那股热情，他日夜钻研文件和账册的那份疯狂冲劲，至于他写给我那么多的信，这儿就不说了；在这间屋子和威克菲尔先生的住处之间，他都用写信的方式进行联系，甚至他坐在我对面，只隔着一张桌子，有事也都写信，其实对我口头说一声更省事；他的这种种情况，都是很了不起的。”
“写信！”我姨婆叫了起来，“我相信，他就是在梦里，也忘不了写信哩！”
“还有狄克先生，”特雷德尔说，“也做了了不起的事！他看管乌利亚·希普时，那么尽职，我从来没有见过有人能超过他；这项工作完了后，他又全心全意地照顾起威克菲尔先生来。我们调查这件事时，他那么急着要出力帮忙，又是摘录，又是抄写，拿这个，搬那个，做了那么多实际有用的工作，这给了我们很大的鼓励。”
“狄克是个很了不起的人，”我姨婆喊着说，“我一直就是这么说的。特洛，这你知道。”
“我要高兴地告诉你，威克菲尔小姐，”特雷德尔接着说，语气既极其体贴又极其诚恳，“你不在的这段时间里，威克菲尔先生已经大大地见好了。摆脱了长期压在他身上的魇魔，消除掉生活中的恐惧忧虑，他几乎像换了一个人了。有时，就连他那受了损害的对事情要点的记忆力和注意力，现在也都大大地恢复了；因此他能帮着我们把一些事情弄清楚了；要是没有他的帮助，即使并不是毫无希望弄清，但一定会遇到很大的困难。不过，我所要做的只是尽可能简要地说一说结果，有关我看到的一切有希望的情况，就不细说了，要不我就要说个没完没了啦。”
他那轻松自如的态度和令人喜爱的真诚，都表明他说这些话的目的，都是为了使我们高兴，让爱格妮斯听到，别人在提到她父亲时，都有较大的信心；但是并不因此而让人感到美中不足。
“好了，现在让我们来看一看吧，”特雷德尔看着桌子上的文件账册说，“我们把款项都结算过了，把一大堆最初无意造成的混乱情况，以及后来有意造成的混乱和弄虚作假的情况，都作了清理，我们认为，威克菲尔先生现在可以结束他的律师事务和信托代理，没有任何负债或亏空。”
“哦，谢天谢地！”爱格妮斯激动地叫了起来。
“不过，”特雷德尔说，“余下可供威克菲尔先生生活之需的款项——我说这话，甚至是假定把房子卖掉——为数已经不多，多半不超过几百镑。也许，威克菲尔小姐，最好还是考虑一下，是否可以保留他多年来承担的财产代理业务。你知道，朋友们可以帮他出出主意；现在他已经无牵无挂了。有你，威克菲尔小姐——科波菲尔——还有我——”
“这事我已经考虑过了，特洛伍德，”爱格妮斯看着我说，“我觉得不应该保留，断乎不能保留，即便是我非常感激、欠情很多的朋友来劝我，我也认为不应该保留。”
“我不是说我这是劝告，”特雷德尔说，“我只是觉得我应该把这事提一下。没有别的意思。”
“听你这么一说，我很高兴，”爱格妮斯从容地回答说，“因为你这句话，使我有了希望，几乎可以说是使我有了把握，我们两人的想法是一致的。亲爱的特雷德尔先生，亲爱的特洛伍德，只要爸爸一旦能体面地摆脱出来，无牵无挂，我还有什么要求的呢！我一直指望，要是我能把爸爸从捆缠住他的罗网中解救出来，我就要用自己一点小小的孝心，来回报我欠他的恩情，把我的一生都奉献给他。这是我多年来最大的愿望。由我把我们未来的生活担负起来，是我的第二大幸福——仅次于从所有信托业务和所负责任中解脱出来——这就是我所知道的。”
“你可曾想过怎么担负呢，爱格妮斯？”
“想过不止一次了！亲爱的特洛伍德，我并不担心，我有成功的把握。这儿有这么多人认识我，都待我这么好，因此我很有把握。你别对我没有信心。我们父女俩所需要的并不多。要是我把这座可爱的老屋租出去，再办一所学校，那我就成了既有用又快乐的人了。”
她那愉快的声音中所表现出的安详热情，首先唤起我对这座可爱老屋的清晰回忆，接着又使我想起我那冷清清的家，因而我的心里充满要说的话。特雷德尔有一会儿假装忙着在文件堆里找东西。
“现在，特洛伍德小姐，”特雷德尔说，“该谈谈你的财产了。”
“好吧，特雷德尔先生，”我姨婆叹了一口气说，“关于我的财产，我要说的只是，要是那笔财产已经没了，我也受得了；要是它还在，能取回来我很高兴。”
“我想，它原本是八千镑，全是统一公债，是吧？”特雷德尔说。
“正是！”我姨婆回答。
“可是我算来算去，还是不超过五这个数字。”特雷德尔带着困惑不解的神气说。
“你的意思是说，不超过五千镑？”我姨婆异常镇静地问道，“还是五镑？”
“五千镑。”特雷德尔回答。
“就这么些了，”我姨婆说，“我已经卖掉了三千镑。其中一千镑，我用来付你学法律的学徒费，特洛，我亲爱的；另外的两千镑，我留在了身边；我那五千镑弄没了的时候，我想这两千镑还是不说为好，悄悄留着，以防万一。我想要看看，你应付艰难困苦的能力到底怎么样，特洛。结果你应付得非常出色——艰苦卓绝，自力更生，克己为人！狄克也是这样。先别跟我说话，因为我觉得我的心神有点纷乱！”
看到她笔挺地坐在那儿，两臂合抱，没有人想到她会心神纷乱；不过她的自制能力是惊人的。“那样的话，我可以高兴地说，”特雷德尔兴高采烈地喊着说，“我们把全部款子都收回来了！”
“别给我道喜，不管是谁！”我姨婆喊着说，“是怎么收回来的，特雷德尔先生？”
“你原来以为，这笔钱都让威克菲尔先生给滥用了，是不是？”特雷德尔说。
“我当然这样想，”我姨婆说，“所以我就一声不吭了。爱格妮斯，一个字都别说！”
“这笔公债确实给卖掉了，”特雷德尔说，“是凭你给的委托代理权卖的。不过，是谁卖的，实际上是谁签的字，我就不必说了。卖掉之后，那个混蛋对威克菲尔先生撒谎说——而且还用数字证明——这笔钱他拿到手后（他居然说，他这是根据威克菲尔先生的指示），用来填补别的亏空和欠款了，免得事情露馅。威克菲尔先生，由于在他的掌握之中，变得软弱无力，毫无办法，他明明知道，这笔本钱已经没有了，可后来还假装着本钱还在，给你付了几次利息，这样一来，他就不幸使自己成了这一骗局的同谋了。”
“而且最后把罪责都揽到了自己身上，”我姨婆补充说，“给我写了一封信，像发疯似的，指控自己犯了抢劫罪，以及一大堆听都没听到过的罪名。接到这封信后，一天早上，一大早我就去见他，向他要来一支蜡烛，当场把这封信给烧了，同时对他说，要是有一天，他能为我和他自己把钱弄回来，那就弄回来；要是弄不回来，为了他女儿，就严加保密，对谁也别说起——不管是谁，要是现在要跟我说话，我就离开这屋子！”
我们都默不作声，爱格妮斯则用双手捂住自己的脸。
“那么，我亲爱的朋友，”我姨婆停顿了一会，然后说，“你真的逼得他把钱吐出来了？”
“嘿，实际的情况是，”特雷德尔回答说，“米考伯先生把他包围得严严实实了，准备了许多新的办法，要是旧办法不起作用，就用新办法治他，使他没法逃出我们的手掌。一个最让人感到意外，连我也完全没有想到的情况是，他侵吞这笔钱，与其说是为了满足他的贪欲（他的确贪得无厌），还不如说是由于他对科波菲尔的仇恨。他曾直截了当地对我这样说过。他说，他甚至愿意花掉这么多钱，来打击科波菲尔；或者伤害他。”
“哼！”我姨婆沉思地皱起眉头，朝爱格妮斯看了一眼，说道，“他现在怎么样了？”
“我不知道。”特雷德尔说，“他跟他妈一起离开这儿了。在整个这段时间，他妈一个劲儿叫叫嚷嚷的，又是哀求，又是自揭疮疤的。他们是搭去伦敦的夜班公共马车走的，以后的情况我就不知道了；除此之外，还有一点，就是他对我的仇恨，在临走时肆无忌惮地表示了。看来他恨我的劲儿，似乎不亚于恨科波菲尔先生；就像我对他说的那样，我认为这实在是对我的一种恭维。”
“你估计他还有钱吗，特雷德尔？”我问道。
“啊，有钱，我认为他还有钱，”他郑重地摇着头说，“我得说，他一定用各种手段捞了不少钱。不过我想，科波菲尔，要是你有机会观察一番他的经历，你会发现，这家伙即便有了钱，也决不会不作恶的。他就是这样一个虚伪的化身。不管做什么事，他走的一定是邪门歪道。这是他表面上以卑躬屈膝来克制自己的唯一补偿。由于他总是在地上爬着去追求这样或那样的小目标，他始终把沿途碰到的每一件东西都加以放大，结果是，凡是见到在他和目标之间的任何人，即便是最天真无邪的，他都要仇恨，都要怀疑。因此邪门歪道越来越邪歪，不论是什么时候，为了一丁点儿的原因，或者什么原因也没有，全是这个样。只需想一想他在这儿的历史，”特雷德尔说，“这就知道了。”
“他是个卑鄙无耻的恶魔！”我姨婆说。
“关于这一点，我真的不明白，”特雷德尔若有所思地说，“很多人，要是存心想要卑鄙的话，就会变得非常卑鄙。”
“好了，我们还是来谈谈米考伯先生吧。”我姨婆说。
“哦，真的，”特雷德尔高兴地说，“我还要再大夸特夸米考伯先生一番。要不是他在这么长的时间里耐心勤奋、坚持不懈地苦干，我们永远也别想做出什么值得一提的事情来。我觉得，当我们想到米考伯先生可以用他的沉默和乌利亚·希普作出什么妥协时，我们应该考虑到他是在为正义而主持正义。”
“我也这样想。”我说。
“那么，你说该怎么酬谢他呢？”我姨婆说道。
“哦！在你提到这事以前，”特雷德尔略带不安地说，“我就想到，我们用非法的措施——这次的措施从头到尾完全是非法的——来解决这个难题时，恐怕有两点应该排除在外，（不可能事事都照顾到）。米考伯先生向乌利亚预支了不少工资，他给乌利亚立了好些借据什么的——”
“哦！这些钱是必须归还的。”我姨婆说。
“是啊，可是我不知道什么时候会根据这些借据起诉，也不知道这些借据现在在哪儿，”特雷德尔睁大眼睛回答说，“我预料，从现在到他出发去海外这段时间内，米考伯先生会不断遭到拘押，或者是强制执行。”
“那样的话，他会不断得到释放、解除强制执行。”我姨婆说，“一共多少钱？”
“嘿，米考伯先生把这些交易——他把这叫作交易——都郑重其事地记在一个本子上了，”特雷德尔微笑着回答说，“他加在一起的总数是一百零三镑五先令。”
“那么，包括这笔欠款在内，我们该给他多少？”我姨婆说，“爱格妮斯，我亲爱的，我们之间怎么分担，以后再说。现在先说说，我们该给他多少？五百镑怎么样？”
一听这话，特雷德尔和我都立刻插嘴了。我们两人都主张给他一小笔现金，欠乌利亚的钱，待他每次来讨时，都代他还清，但事先不必跟米考伯先生讲定。我们建议，除了负担米考伯先生一家的旅费和装备的费用外，再给他一百镑现金。米考伯先生归还这些垫款的办法，应认真订立契约，这样可使他有一种责任感，也许对他有好处。对此我又作了补充建议，由我把米考伯先生的为人和历史，对佩格蒂先生加以说明，我知道佩格蒂先生是个靠得住的人；我们另外再悄悄交给他一百镑，由他根据情况借给米考伯先生。我进一步建议，由我酌情把佩格蒂先生的经历中我觉得应该说的，或认为可以说的，告诉米考伯先生，好引起他对米考伯先生的关心；尽量使他们为共同的利益互相关心、互相照顾。大家都热烈地赞同我的这些意见；我可以立即在这儿提一下，过不多久，这两位主要的当事人，都真心诚意、和睦融洽地做到了这一点。
看到特雷德尔焦急不安地朝我姨婆看了一眼，我就问他，他刚才说的第二点，也就是最后一点是什么。
“科波菲尔，要是我提到一个令人痛苦的题目，我得请你跟你姨婆原谅，我很怕提到这个问题，”特雷德尔犹疑地说，“不过我认为，这件事提醒你们一下，很有必要。米考伯先生令人难忘地进行揭发的那天，乌利亚·希普曾威吓你姨婆，他暗示的是有关你姨婆的——丈夫。”
我姨婆依然保持着笔挺的姿态坐着，显得很镇定，她点了点头，表示记得。
“也许，”特雷德尔说，“这只是无的放矢的胡扯吧？”
“不。”我姨婆回答说。
“这么说——请原谅——真有这么一个人，而且完全受乌利亚的操纵？”特雷德尔吞吞吐吐地说。
“没错，我的好朋友。”我姨婆说。
特雷德尔明显地拉长着脸解释说，他没能处理好这一问题。这跟米考伯先生的借款一样，没有包括在他所提出的条件之内；现在我们已经不再有任何权力来对付乌利亚·希普了；要是他能伤害或扰乱我们或我们当中的任何一个人，毫无疑问，他一定会那么干的。
我姨婆始终没有作声，直到又有几颗泪珠流到她的脸颊上。
“你说得很对，”她说，“你提到这件事，想得很周到。”
“我——或者科波菲尔——能帮忙做点什么吗？”特雷德尔柔声地问道。
“用不着，”我姨婆说，“我得再三对你感谢。特洛，我亲爱的，这种恫吓落空了！我们还是把米考伯先生和米考伯太太请回来吧。你们都别再对我说什么了！”说着她抚平衣服，坐得笔挺，眼睛看着门口。
“哦，米考伯先生，米考伯太太！”他们进来时，我姨婆说，“我们正在讨论你们移居海外的事，非常对不起，让你们在外面等了这么长时间；现在我把我们打算怎么安排，告诉你们吧。”
她一一说了我们的安排，他们全家人——孩子们和所有在场的人——都感到十分满意，把米考伯先生那种签订任何票据时开始阶段的守时习惯，也大大地激发起来了，他立即兴高采烈地跑出去买贴在期票上的印花，怎么劝也劝他不住。可是他的欢乐受到了突然的打击；因为还不到五分钟，他就被一个法警押回来了，泪如雨下地告诉我们说，一切都完了。对此我们早有准备，这当然是乌利亚·希普在控告他，于是我们马上付了钱；又过了不到五分钟，米考伯先生就坐在桌子旁，十分高兴地在贴在期票的印花上填写起来，只有干这种愉快的活儿，或者调制潘趣酒，才能使他那份得意之色，在那张发光的脸上完全露出来。看他带着艺术家的情趣，像画画似的在那些印花上描着，横过来竖过去地看了又看，还在自己的记事本上记下日期、金额这些重要事项；填写完后，又仔细查看了一番，深深感觉到这些印花的宝贵价值；他这种种表现，真是一番难得看到的美景。
“哦，米考伯先生，要是你允许我劝告你一句的话，”我姨婆默默地观察了他一会之后说，“你最好从此以后，发誓不再干这种活儿了。”
“特洛伍德小姐，”米考伯先生回答说，“我的意图就是要把这样一个誓言，在未来的白纸一张的新篇章上记下来。米考伯太太可以为此作证。我相信，”米考伯先生庄重地说，“我儿子威尔金斯会永远记住，他宁愿把手放进火里，也比用它去摆弄这些在他父亲命脉里放了毒的毒蛇好得多！”米考伯先生深受感动，立即成了失望的化身，用阴郁恐怖的眼神注视着这些“毒蛇”（他刚才对它们那爱慕之情，并没有完全消退），然后把它们折了起来，放进自己的口袋。
那天晚上的活动就这样结束了。我们都已让烦愁和劳累弄得精疲力竭，于是姨婆和我决定第二天回伦敦。根据安排，米考伯一家把家具什物交经纪人卖出后，也随我们去伦敦。威克菲尔先生的事务，以适当的速度，由特雷德尔主持清理。清理期间，爱格妮斯也去伦敦。那天我们都在那座老屋里过的夜；驱除了希普母子，这座老屋仿佛清除了一场瘟疫。我躺在我那个老房间中，就像是一个遭遇沉舟之难的浪子返回到家园。
第二天，我们回到伦敦我姨婆家——我没有回自己家；当我们像往常那样，在睡觉以前，单独坐在一块儿时，她说道：
“特洛，你真想知道我最近心里有什么事吗？”
“我真想知道，姨婆。如果说有什么时候，由于我没能为你分担你的悲伤和忧愁而感到不安，那就是现在了。”
“孩子，”我姨婆慈爱地说，“即使不加上我这点小小的痛苦，你自己已经够伤心的了。我所以瞒着不把事情告诉你，就是出于这个动机，特洛。”
“这我知道得很清楚，”我说，“不过现在你还是告诉我吧。”
“明天早上你能跟我一起乘车出去一趟吗？”我姨婆问道。
“当然能。”
“九点钟，”她说道，“到那时我会告诉你，我亲爱的。”
于是，第二天早上九点钟，我们就坐了一辆轻便马车前往伦敦。我们穿过街市，走了很长一段路，最后来到一所大医院。在医院大楼的近旁，停着一辆素净的柩车。柩车的车夫认出我姨婆，他遵照我姨婆在窗口打的手势，缓缓地赶动了柩车，我们的车就跟在后面。
“现在你明白了吧，特洛，”我姨婆说，“他走了！”
“是在医院里去世的吗？”
“是的。”
她一动不动地坐在我旁边；不过我又看到她脸颊上流下了几滴眼泪。
“他先前在那儿住过一次，”我姨婆接着说，“他已经病了很久了——这么多年来，一直是个支离破碎的人。这次最后发病，他知道自己不久人世了，就要求他们打发人来叫我。这时候，他表示很悔恨，非常悔恨。”
“你去了，这我知道，姨婆。”
“我去了。后来我跟他在一块儿待了好些时间。”
“他是在我们去坎特伯雷前的那个晚上去世的吧？”我问道。
我姨婆点了点头。“现在谁也伤害不到他了，”她说，“恫吓落空了！”
我们乘车出了城，来到霍恩西的教堂墓地。“这儿总比在街上好，”我姨婆说，“他是在这儿出生的。”
我们下了车，跟在那具普普通通的棺木后面，来到一个我记得很清楚的角落，下葬仪式就在这儿举行。
“三十六年前，也就是今天这个日子，我亲爱的，”当我朝轻便马车走回去时，我姨婆说，“我们结了婚，愿上帝饶恕我们大家吧！”
我们默不作声地上车落了座；她就这样握着我的手，在我身旁坐了好久。后来她突然哭了起来，说：
“我跟他结婚时，他的样子还是挺英俊的，特洛——可后来可悲地变了样了！”
她并没有哭多久。她这么一哭，心情舒畅多了，很快便又镇静下来，甚至有些高兴起来。她说，她神经有点衰弱了，要不她不会忍不住哭起来的。愿上帝饶恕我们大家吧！
于是，我们就这样乘车回到她海盖特的小房子里。我们看到了下面这封短信，这是米考伯先生通过早班邮车送来的：
星期五，于坎特伯雷
亲爱的特洛伍德小姐及科波菲尔：
最近天边隐约显现之乐土佳境，如今又被难以穿透之浓雾所笼罩，永远在一个厄运注定的可怜流浪者眼前消失矣！
希普控米考伯另一案之拘票已发出（以威斯敏斯特王家高等法院名义所发），而此案之被告，已被该辖区具有司法管辖权之行政司法长官所拘押矣。
时刻已到，决战在今朝，
前线的军情吃紧了，
骄横的爱德华大军已到——
带来了镣铐和奴役！
此即吾委身之所，并将委命于迅即到来之结局（因精神痛苦超过一定限度，必将不堪忍受，吾自觉已达此限度矣）。呜呼！如后来之旅人，出于好奇及同情（但愿如此），访问本城负债人囚禁之所，当细察其墙壁时，也许会沉思默想（吾相信必定会）这用锈钉刻画于墙上模糊不清之姓名缩写：
威·米
附言：吾重启此函，特此奉告：吾等共同之好友托马斯·特雷特尔先生（尚未离开我等，伊气色极佳），已以特洛伍德小姐崇高之名义，付清这案之欠款及讼费。吾与全家，又处于尘世福祉之巅矣。
