太阳偏西时，沙子停止流淌，但到了转天早晨，这些溪流就又开始流淌，而且一条又一条地叉开来，形成了数不清的支流。也许你从这里会看到血管是如何形成的。只要你仔细地去观察，就会看到从最先融化的主体中流出来一条软化的沙流，它的顶端像水滴，和圆圆的手指相似，慢慢地而又盲目地向下寻路流淌，随着太阳越升越高，变得很热、很湿润，后来那流淌最快的部分八成儿顺从最呆滞的部分也遵循的法则，终于跟后者分道扬镳，形成自己的一条迂回曲折的渠道，或者换句话说，一条动脉，从中可以看到，有一道银色的溪流，像闪电般在发光，从软浆似的叶子或者枝杈的阶段进入了另一个阶段，而且还不时地被流沙所吞没。沙子在流动时井然有序地使自己出奇地神速而又完美，利用沙团提供最佳材料，在渠道两侧形成尖尖的边缘。江河的发源地就是如此这般。河水中含有硅的物质，也许就是骨骼系统，在更精细的泥土和有机物中，即是肌肉纤维或者细胞组织了。人是什么，还不就是一团融化的泥土吗？人的圆圆的手指头，只不过是凝结了的一种滴状物。手指和脚趾从融化中的躯体里流了出来，达到自己的极限。在更加适宜于生长发育的环境中，谁知道人体会扩展到什么样子呢？人的手掌难道不就是一张撑开了的棕榈叶，有叶片和片脉吗？耳朵不妨想象为一种苔藓，拉丁文为umbilicaria，垂在头的两边，也有叶片，或者说还有滴状物。嘴唇——字源是labium，大抵来自labor（劳动）这个词——是在洞穴似的嘴巴上下两边的重叠物或者悬垂体。鼻子，一望可知，是一个凝缩的滴状物，或者说，钟乳石。下巴颏是一个更大的滴状物，脸上的滴水全在这儿汇合。脸颊是一面斜坡，从眉毛滑下脸谷，由颧骨支撑住。植物叶子上每一个圆圆的叶片，也是一个浓稠的正在流淌的滴状物，尽管有大的也有小的；叶片是叶子的手指；它有多少叶片，就会向多少个方向流动，如有更多的热量，或者受到别的适宜于生长发育的影响，它就会流动得更远了。
由此看来，这面斜坡以图例阐明了大自然所有运作的原则。大地的创造者只得到叶子一项专利权。有哪一个商博良能为我们破译这种象形文字，让我们终于可以翻开新的一页来呢？这种现象比丰饶多产的葡萄园更让我感到亢奋不已。不错，它是有点分泌排泄的性质，反正什么五脏六腑等，好像地球从里往外全给兜了底；不过，这至少表明，大自然也是有肠子的，而且还是人类的母亲。这是从冻土里结出来的霜花；这就是——春天。就像神话先于符合韵律的诗歌，它是先于青山绿水的春天，先于姹紫嫣红的春天。我可不知道还有别的什么可以荡涤冬天的雾霾和消化不良。它使我相信，大地依然是在襁褓之中的婴儿，它的小小指头向四处伸展。那光秃秃的额头上长出了稚嫩的鬈发。天地间原本没有什么无机之物。路基上布满叶饰图案，如同火炉里的熔滓，说明大自然内部“正是一片旺火”。大地不仅仅是死气沉沉的历史的一个片段，像一部书那样一页一页层层交叠，让地质学家和考古学家去研究，它是活生生的诗歌，像树上的叶子，先于花朵，先于果实——它不是一个化石的地球，而是一个活生生的地球；相形之下，一切动植物的生命，只不过是寄生在大地这一个了不起的生命中心上。它那剧烈的搏动能使我们的残骸从坟墓里给拽了出来。你可以把你的金属熔化掉，把它们浇铸到你能打造最美丽的模子里；它们却从来没有使我激动过，从来没有像这大地融化后所形成的图样令我亢奋不已。不仅是它，而且任何制度都像陶工手上的泥巴，可塑性很强。
没有多久，不仅仅是在堤岸上，而且在每座小山、每个平原和每块低洼地里，都有霜花从地里冒出来，好像一头穴居的四足动物从冬眠中醒来，在音乐声中寻找海洋，或者换句话说，迁徙到云中别的地方去，温言款语的融化之神，却比手执大锤的雷神托尔更具力度。前者善于徐缓融化，而后者只会乱砸一气。
地上积雪已有部分消融，一连好几天挺暖和的，地面比较干爽了，这时，不妨拿新年伊始刚露出来最早的柔嫩景象，同熬过严冬的苍劲植物那庄重之美做一比较，倒是别有一番情趣——长生草、一枝黄花、芹叶太阳花，以及那些淡雅的野草，往往比夏日里显得更加鲜明和有味儿，好像它们的美非得饱经寒夜摧残之后才臻于成熟似的；即使是羊胡子草、香蒲、毛蕊花、狗尾草、绒毛线菊、白色绣菊，还有别的硬茎植物，这些都是招待最早飞来的鸟儿取之不尽的谷仓——是很不错的杂草，至少也是大自然披上寡妇穿的全黑丧服吧。特别是羊毛草禾束似的拱顶把我给吸引住了；它将夏天带到我们的冬日记忆里来了，那种形态乃是艺术所喜爱仿效的，而且在植物王国里，这些形态就如同天文学在人类心目中已有的预兆一样有着相同关系。它是一种比古希腊或者古埃及更古老的风格。冬日里的许多现象，使人想起了难以描述的柔嫩纤细的雅致。我们常听到有人把这个冬日之王描写成一个粗野狂烈的暴君，其实，他倒是以恋人的脉脉温情使夏日的秀发鲜艳倍增。
春天临近，我正坐下来读书或者写作时，红松鼠来到了我的屋子底下，它们成双配对地直接到我的脚下，叽叽喳喳，叽叽咕咕，或者有时长嘶短鸣，那声音古怪得出奇，我还从没听见过呢。我跺了几脚，它们的叫唤声反而更响，仿佛它们疯狂地恶搞早把畏惧置之度外，对人类的劝阻满不在乎了。你们别再——叽咔里、叽咔里地叫着。它们对我的斥责充耳不闻，或者一点儿都没感受到我斥责的力量，反而撒泼骂人似的，真让我拿它们没奈何呢。
第一只报春的麻雀！这一年在从来没有如此年轻的希望中开始！从局部光秃秃的、湿漉漉的田野里，隐隐约约地传来了银铃般的啁啾声，那是蓝色鸣鸟、北美歌雀和红翅鸫在欢叫，仿佛冬天最后的雪花飘落时的丁零声。在这么一个时刻，历史、编年史、传说，以及一切文字记载的启示录，都又算得了什么来着？小溪在向春天唱赞美诗和三部重唱歌曲。沼泽地的鹰低低地掠过草地，已在寻摸头一批苏醒过来的纤弱的生物。融雪的滴水声，漫山遍谷都听得到，各个湖里的冰凌在迅速消融。小草像春火似的燃遍了半山腰——春天的雨带来了一片新绿——好似大地发出满腔热量，迎候太阳的回归；那火苗的色彩不是黄的，而是绿的——那是青春永驻的象征，那草叶啊，好似一条长长的绿色缎带，从草地里流向夏天，不错，被霜冻拦阻过，但倏忽又往前推进，竖起去年干草的嫩茎，让新的生命从底下长出来。它笃悠悠地在生长，宛如小溪从地下徐缓渗出来似的。它差不离跟小溪浑然一体，因为在适宜作物生长的六月天里，小溪干涸了，草叶子就成了它们的渠道，不知有多少个年头以来，牛羊都在这条常绿的小溪里饮水，而且，刈草人还会及时来收割为过冬取暖的草料。因此，我们人类的生命即使灭绝，仍会长出永恒的绿叶来。
瓦尔登湖冰凌正在迅速消融中。湖的西北两侧，有一条两杆宽的运河，流到东头会更宽一些。偌大一片冰从主体上裂开了。我听到北美歌雀在湖边灌木丛里吟唱——欧利特、欧利特、欧利特——吉泼、吉泼、吉泼、吉、喳、吉，威斯、威斯、威斯。它也是在帮着冰凌坼裂呢。冰凌边缘的大幅度曲线，该有多么漂亮啊，它与湖岸的曲线多少有所呼应，却又显得齐整得多！最近以来有过一阵子，天气异常寒冷，冰凌坚硬得出奇，上面都有波纹，就像宫殿里的地坪似的。但是，风徒然朝东边吹去，掠过浑浊的冰层，直到吹皱了远处鲜活的水面。看着这缎带似的湖水在阳光下闪闪发光，真是让人好不喜欢。光溜溜的湖面上洋溢着欢乐和青春，仿佛它在诉说湖中鱼儿们的欢乐，以及湖岸上细沙的欢乐——好像是鱼鳞片上发出的一片银色的光辉，整个湖俨然都成了一条欢蹦乱跳的鱼。冬天和春天的对比，就是如此这般。但是，我在前文已经说过，这一个春天，湖上开冻得更加笃悠悠呢。
