如果放在如何解读中国的现实这个脉络下，苏童的《黄雀记》不太容易让人读得下去。这本小说不像余华的《第七天》那样赤裸裸血淋淋地书写现实，不像阎连科的《炸裂志》那样对现实进行夸张地描写以抓住某种神态，也不像韩少功的《日夜书》那样用人物传记群像的写法透过一代人的经历看中国，而是写回了苏童所熟悉的香椿树街。很多人觉得比起那些大气磅礴的作家，苏童的格局显得太细微了。
《黄雀记》讲述三个少年的成长故事，他们之间发生了一些纠纷，最终引发了一起谋杀案。这起谋杀案有点像杨德昌拍的《牯岭街少年杀人事件》，电影再现的是台湾一起非常轰动的少年杀人案。假如作家抓住一桩命案，一层一层地解剖它，仔细剥开一个个人物，把整个事件还原出来，那会是什么效果呢？《黄雀记》就是这样从一桩命案一路回头看它到底是怎么发生的，看看改革开放后二三十年间一些人怎样失了青春和天真。
小说男一号保润爱上了一个女孩，两人是在精神病院认识的。祖父有点失心疯，保润经常在精神病院照顾他，在那里认识了老花匠的孙女。这个名叫仙女的女孩天真、单纯、可爱，为自己的美丽而骄傲。一对少男少女的交往方式是，游戏的色彩越来越少，恶毒的人身攻击越来越多，保润甚至想把骂人的标语刷在她家墙上。一个男孩喜欢一个女孩，居然用这种非常幼稚的羞辱方式，像不像小孩子打闹？这种稚气未脱的情感装在一个充满青春躁动的身体里，终于发展成了悲剧。
小说的一个关键情节是，保润和朋友柳生设计把仙女带到水塔里，然后悲剧发生了。仙女发现两只心爱的兔子不见了，简直要疯了。她认定是保润干的，两人立即展开白刃战。“保润费了很大的劲儿才夺下那只空兔笼。笼子里腐烂的菜叶和黑色颗粒状的兔粪纷纷撒落在他身上，那个粉红色的塑料标牌晃荡着，染上了一抹鲜红的血迹。我爱你。我爱你。”兔笼的标牌上印着“我爱你”三个字，苏童在此处用黑体字写出来，那明显是保润的心里话，只是他说不出口。其实，兔子是被柳生拿去做了红烧兔肉，接下来还有更阴暗的事情发生。
在这本小说中，苏童用他一贯非常细密的、耐心的、漂亮的文字，让我们缓缓看着一群心智尚未成熟的少年承载着各自的家庭问题，在那个缺乏教养和管教的时代，如何一步步被环境和人际互动关系鬼使神差地推向无法挽回的地步。整个中国是不是也像这样被各种细节、失误和意外一步步地推到如今这个地步呢？今天我们走到这一步，看似命中注定，其实很多时候是情非得已。
仙女后来沦落风尘，成为白小姐。小时候她只知道自己长得美丽，长大后却懂得利用美丽。尽管她一直小心算计着，仍不可避免地发生了很多令她难堪的事情。今天我们会直接怪罪说这个女人怎么那么下贱，跟几个有钱的老板搞在一起。我们对这种女人往往欠缺同情，不去想她们为什么会变成这个样子。我觉得苏童对他笔下的人物一方面很残酷，但又怀有同情心，同情到想为他们找一个说得过去的理由。比如说，仙女曾经被人强奸过，后来也就堕落了。这是一个很常见的说法，我觉得有点落入俗套。
我们后来发现仙女对被强奸一事好像并不是那么计较，真正计较的人却是保润。保润因为这件事含冤坐了十年牢，出狱后好像跟当年诬陷他的柳生仍然是朋友，然而过去的事情真的能就这么过去吗？不能，保润始终是要报仇的，该还的债始终是要还清的。我们在小说中看到，今天发生的很多事情都是过去造成的，尽管每个人好像都很无奈，但你当年做过那些事，你就得还债。从过去到现在，好像有一条绳子把我们捆绑起来。
“绳结”是这本小说一个非常重要的意象。保润擅长捆绑精神病人，能用各种各样繁复花哨的绳结把病人捆好，让他们乖乖听话。起初保润只用绳子捆绑失了魂的祖父，后来他成了医院的名人，双手征服了越来越多陌生的身体。“看绳索沙沙地切入棉质衣物，咬住那些陌生的皮肤，犹如一条蛟龙游走于草地，丛草无声倒伏，他能够觉察到那些肉体从反抗到挣扎，渐渐柔顺，渐渐空洞，最后开始迎合绳子的思想。保润玩转绳子，每根手指都放射出探索的锋芒。他的绳子是有规划的，他的绳子是有理想的，他的绳子可以满足你对曲线的所有想象。他的绳子可以像一层新的皮肤，覆盖或者禁锢所有的人体，无论你是胖子还是瘦子。他的绳子是开放的，充满灵气的，它沿着或胖或瘦的人体穿梭围绕，可以变幻出多元化的造型。”
祖父与绳子的关系，我认为是这本小说最核心的意象、隐喻和象征。绳子在小说中变成下一代人用来对付上一代人的工具，或者说是现在用来驯服过去的一种工具。这种工具有时候十分有效，但也会产生很多暴力。祖父以前每年都会给自己拍一张遗照，很在乎自己死后别人会怎么看他。他可以死，但是，后人对他的记忆必须长存。这样一个老人，绳子捆得住他吗？我们看到绳子捆住了他的肉体，但捆不住他的灵魂。在小说中，绳子有时候像游魂一样四处出没。
保润出狱后回家找小时候拍的全家福，“发现那张全家福照片被水渍浸泡过，影像的侵蚀效果很离奇，产生了神秘的取舍。保润胸前的红领巾还在，但颈部以上都腐蚀了，保润的母亲只剩下半边身体，依稀可见她穿着白色衬衫和黑色裙子，保润的父亲几乎完全消失，唯一残存的是一只皮鞋。全家福照片里只有祖父幸存，祖父在时间与水滴的销蚀中完好无损，祖父的苍老常在，祖父的猥琐常在，祖父的怯懦常在。祖父穿深色的中山装，脚上是一双解放鞋，头发梳得整齐光亮。祖父当时尚属健康，拘谨的眼神透露出一道狭窄的灵魂之光，他用躲躲闪闪的目光注视着摄影师的镜头，似乎向未来表达着某种深奥的歉意。对不起，你们都将消逝，只有我长寿无疆”。
这段话让人领略到苏童小说中常有的一种东西：每个事件的发生背后都有一个导演，这个导演是一个囚笼。有人说它是中国封建礼教，诸如礼教吃人之类的东西。我觉得在这本小说中，它更像是一种非常古老的传统：一个人的肉体和灵魂都消失了，他还是要求被后人记忆，继续存在下去，哪怕所有人都遭遇了悲剧，他还是安安稳稳地在那里，就连一些新生下来的孽种都臣服于他。小说的结尾是，一个天生面部有缺陷的婴儿一直哭闹，一进入失了心魂的保润祖父的怀中，居然安定下来了。看到这里你会发现，苏童始终是那个令人毛骨悚然的苏童。
