登陆注册
20313300000055

第55章 便携式活页簿(1)

张闳

写作的孤单

写作是这样一种行为:书写者手握笔杆,孤独地面对纸张。他不得不以孤独的姿态出现,甚至讨厌任何其他的人与事物的在场。此刻,对于他来说,“他人就是地狱”,就是彻底毁掉他即将营造的文学“天堂”的东西。这个注定孤独的书写者,手握着笔,孤身一人面对空白的纸张。尽管他的脑海里众声喧嚣,如海浪翻腾,但此时此刻,他依旧处在空前的孤独和巨大的静默当中,仿佛创世之初的情形。因为他在着手书写的时候,作品还未成型,而读者更不知身在何处。如果运气好的话,可能会有“灵感”与他同在。

在寂静当中,只有沙沙的书写声中,好像一个形单影只的夜行者在落叶上疾走。或在暗夜,则有孤单的灯光照在他的前面,照在纸上。那里几乎是唯一明亮之处。笔向着那明亮行进,在空白的地平线上,渐渐露出了作品的轮廓。但作品是沉默的。一些墨色所形成的有序列的痕迹,仿佛要开口说话,但不知它们要说出些什么来。直到书写完成,写作者起身离开书写的场域,才第一次面对那个已经完成的作品,作品似乎也要站起身来,似乎要开口说出话来。但直到被阅读之前,它依然处于缄默当中。它躺在那里,等待着第一个阅读者。惟其如此,它才真正开始发声。

《脂砚斋重评石头记》与《红楼梦》

《脂砚斋重评石头记》跟《红楼梦》是两部不同的书。曹雪芹写了《红楼梦》,曹雪芹、脂砚斋共同写了《脂砚斋重评石头记》。

《红楼梦》是一部作品,它独立存在;《红楼梦》(《石头记》)文本与脂评的双重文本,构成了《脂砚斋重评石头记》。它不是《红楼梦》的点评版,而是另一部作品。

《红楼梦》小说文本跟脂砚斋评论文本,是两个相互开放的文本系统。它们不能相互替代或抹除。而且,因着它们的共同存在,而使各自呈现出“未完成性”。脂评甚至不同于古典小说中的点评。点评,乃是对一个已然完成的作品的印象式的评价,点评文本是附着于原文之上的,并不构成对原文的渗透和改造。在这种情况下,原文作者在其文本完成之后,已然抽身离去。原作者的不在场,导致点评文本对原文的依附性关系。脂评所面对的是一个开放的和尚未完成的文本,而且,原文作者和点评作者同时在场,他们的那种如切如磋、如琢如磨的现场感,仿佛能够听到彼此间的对话、交谈、叹息和赞叹的声音,甚至还能感觉到那种心有灵犀的相对一笑。

文本如此这般地相互向对方敞开,互相嵌入和交织,如同友人间的耳鬓厮磨,并对原文产生足以改变其结构上和意义上的影响。其本事来历,其微妙影射,其幽隐内涵,乃至其应有的美学效果,不是事后点评的物理效果,而是一种化学效果。点评者并非外在于原文,而是进入到原文,通过文本特有的缝隙,潜入其中。阅读者和评判者均成为一个角色,进入作品中。它们好像要携手进入到另一种状态,以完成彼此之间所缔结的某个神秘契约。然而,它们并未真正进入到那个令人期盼的状态当中。呈现给我们的只是这样一种“进行时态”。这是一个绝无仅有的文本。

如是,《脂砚斋重评石头记》或可视作一个全新的文本系统。它不是《红楼梦》,也不是《红楼梦》的点评本,而是一部奇特的小说,一部博尔赫斯式的,或布莱希特式的小说。在原文的虚构世界中,引入真实世界的参照系,并再度构成新的虚构文本,如同“甄宝玉”在“贾宝玉”的世界里,看见了自己的形象,并再度虚构出属于“甄宝玉”的“贾宝玉”世界。这正是:假作真时真亦假,有为无处有还无。

“不适”是存在的分泌物

陀思妥耶夫斯基笔下充满了一种“不适感”。这种“不适”,是其笔下所传达出来的基本生存经验。“不适”是存在的分泌物。

仿佛人物体内有某种腺体,在不停地分泌出令人不适的黏液。“不适”黏连着在世的事物和人群。人物在交谈,更像是彼此冒犯。自我与他人之间(《群鬼》),甚至自我内部(《孪生兄弟》《地下室手记》),都是如此。

这种“不适”,近似于萨特所称的“厌恶”。但在一般情况下,没有“厌恶”那么严重,那么不可忍受。它仅仅是“不适”而已,但却是无可消除的。哪怕是在彼此相爱的人之间,依然隐隐有一种难以察觉的隔膜(《白夜》)。其所带来的后果,也不是萨特式的“呕吐”,而是“不自在”、“不安”,进而是“烦躁”,直至——“在大多数情况下只是诱发出歇斯底里和各种神经错乱的狂暴发作,到此为止了。”(巴赫金:《陀思妥耶夫斯基诗学问题》)

又是普拉东诺夫?

只有通过普拉东诺夫,才可以真正进入到苏维埃文学的核心。

官方苏维埃文学是一套人工语言,言说主体并不存在,或者说,只有一个抽象的超级主体在发声,并从一开始就显出一副“苏维埃面容”。帕斯捷尔纳克的文学是苏维埃文化所遗忘的密室里发出的19世纪俄罗斯文学的微弱回声。布尔加科夫的文学是19世纪俄罗斯的人道主义与20世纪欧洲的现代主义杂交的产物。巴别尔和左琴科的文学是苏维埃的不肖之子的恶言恶语。惟有普拉东诺夫,它是从苏维埃语言内部产生出来的,但却是一种变异的声音。在普拉东诺夫那里,可以看到苏维埃新文学的生成的全过程及其后果,可以看到文学的“卵细胞”经由革命意识形态“授精”之后,开始着床、分裂、变异,乃至最终形成一个“胚胎”并因为其恶性的增殖而“流产”。它是苏维埃文学的“恶性肿瘤”。

“我明明是喉咙痛……”

米哈伊?布尔加科夫(他曾当过医生)在一篇小说中讲述了这样一个故事:一天,一位农夫因为嗓子发哑前来就诊。一位年轻的医生为他检查,发现此人已患有严重的传染性疾病——梅毒,嗓子不适只是该疾病的初期症状之一。医生建议病人接受全面治疗,并要求其妻子也一起接受治疗,但这位农民却坚持只要一点“漱喉咙的药水”就行。医生仍然给开了治疗梅毒的外用软膏。病人很不满意,他向同伴抱怨说:“看病不灵,太嫩了。你瞧见啦?我嗓子眼发堵,可他看过来看过去,一会儿胸口,一会儿肚子……我忙得不得了,可是在医院里耗了老半天。等看完病出来,天都黑了。我明明是喉咙痛,他却叫我用膏药搽脚。噢,上帝呀!”(布尔加科夫:《星状疱疹》)

那位农民虽然患有疾病,但他并不“占有”疾病,也不拥有对自身疾病的阐释权。对于病人来说,无论是疾病还是医生都是异质的神秘“他者”。从医学的角度看,患者不过是疾病的执行者。临床医学就像是一场审判,患者的身体承载着疾病,他在无意中充当了“疾病”的同谋,而有必要接受医学“律法”的审问和检查。医生向患者发问,在患者的身体内外搜索,寻找疾病存在的证据。患者完全处于被动地位。作为疾病主体的患者,实际上只是一个替代性的主体。他只是医生向疾病发问的中介,疾病的传令兵。这样一种身份,使得患者的话语缺乏可靠性。

是医生决定着治疗的程序,决定着治疗从哪里开始,到哪里结束。用药膏涂抹脚跟喉咙痛之间的貌似风马牛不相及的关联,被医学科学的内部逻辑所建立,而不是依赖患病主体通常所能经验到的躯体的空间距离和感受。

临床医学像是一场招魂巫术:患者被“病魔”附体,医生实际上是在向“疾病”发问,向一个借助患者的身体显形幽灵发问。医生使患者说出其诊断所需要的言语。而看上去作为疾病主体的病人,则只是一个“无声”的、不在场的和替代性的“影子主体”,一个物化为诸多身体体征和症状的有机体。

同类推荐
  • 四川文学(2015年第11期)

    四川文学(2015年第11期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 故事会(2017年5月下)

    故事会(2017年5月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2007年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 雪球专刊第128期:旅行见闻录(国庆特辑)

    雪球专刊第128期:旅行见闻录(国庆特辑)

    每逢长假必出游,你的旅行计划准备好了吗?雪球专刊将球友们之前整理的游记汇总起来,这里面既有国内的目的地,也有国外的;既有自然风光,又有人文政经,还有各种实用的旅行小贴士。本期雪球专刊推出《旅行见闻录》,希望大家能从中有所收获。【台湾环岛游小记】高速公路旁边,会见到传说中的槟榔西施。身材火辣的小台妹,穿着透明的薄纱,里面没有内衣。【杭州、乌镇游玩小记】杭州:整体生活节奏比北京慢些,物价更低,人更温和,也更幸福。乌镇:乌镇是个好地方,适合情侣或小伙伴游玩。这里很小,玩一到两天足够了。【日本游记】走在日本的大街小巷,表面看到的是干净。背后反映的是日本民族性格里边的高度统一性。……
  • 会跑的布娃娃(原创经典作品)

    会跑的布娃娃(原创经典作品)

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 无阴谋,不成功

    无阴谋,不成功

    人在商界飘,哪能不挨刀?阴谋阳谋,明抢暗夺……在商场上再多的计谋也不为过。这里,我们为你讲述商人们那些能做不能说的计谋,让你知道什么是没有硝烟的战争!
热门推荐
  • 巅峰神眼

    巅峰神眼

    高中生看小电影引起手机爆炸从而获得透视!异能加身,超级学生强势崛起!赚钱、虐渣男一个都不能少。
  • 留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    留学记(“民国大学与大师”丛书系列)

    本套丛书《民国大学与大师》,以详实而生动的史料、全面而独到的视角,邀你一起走进晚清与民国时期国学与科学大师们富有个性、既伟大又平凡、传奇而精彩的世界,包括他们的上学、留学、教书、长校……其内容丰富,情节曲折,语言通俗,可读性强。丛书分为名家上学记、名家留学记、大师讲书记、大学校长记4卷。由青年学者朔之北、青年作家许毕基等人撰稿。
  • 虎狼大明

    虎狼大明

    崇祯十一年,建奴入寇,抢走了数十万人口。崇祯十一年,最有可能力挽狂澜的重臣孙承宗殉国,最能打的文官卢象升也殉国,大明从此走入了没落。而在这一年,顶级驯兽师张伟带着他的白虎来到了这里,他看到了这个蛮夷遍地,华夏寥落的时代,他的白虎对着敌人张开了血盆大口,用坚硬的獠牙撕碎了敌人,把敌人驯成了一只走狗。可是,后来他发现,要进行驯的不光是侵略者,还有这个国家这个民族。他不得不再次以军队为驯鞭,以土地和财富为诱饵,把这个国家驯成为了一只猛虎,把国民驯练成为了一群饿狼。“养民如羊不如养民如狼,我最大的希望,就是外国人听到了我们华夏的人,就感觉见到了猛虎,见到了饿狼一样害怕!”张伟说。
  • 冷艳杀手戏冷皇

    冷艳杀手戏冷皇

    她,明明一杀手,却被人无耻篡改记忆,穿越时空,来到这劳什子国家。成为武林各派、皇室王子争夺的对象。当她以为一切结束了,终于可以和心爱的人永远在一起的时候,才发现还有另一场战争在等着她——两个灵魂争夺同一个身体,争夺同一个男人的时候,谁将是最后的胜者?那些曾经对她信誓旦旦的男人们,又将挽留哪一个灵魂?
  • 浮生一梦许清欢

    浮生一梦许清欢

    在同一个人身上输了两次之后,她发誓再也不赌了。她在弥留之际,还是勇敢的问了他:“我知你爱的是那骄阳,可我还是想问问,秦七,你到底有没有爱过我?”越发的抱紧了怀中的小女人,良久,他淡淡的说道:”小沐,你笨,你不知。”后来,楚沐化作了一滴雨,落在这南荒无穷无尽的轮回。他却以一朵云的模样陪在她的身边。就是这样的爱,这样的情,默默的,你不知道也好。朝秦暮楚,恋的始终只是你一个。︿( ̄︶ ̄)︿非虐文,有点狗血。人生何处不狗血,除非你是土星人是不?初次下笔,觉得垃圾的尽管吐槽,来者不拒。
  • 谁“偷”走了老师的健康

    谁“偷”走了老师的健康

    本书针对教师这一特殊群体常见的健康问题,详细分析其原因,有针对性地提出各种有效的防治方法和合理的保健方案,具体涉及健康卫生知识、运动保健、心理保健、饮食保健等方面,按二十四节气分章节娓娓道出实用的养生注意事项,以改善教师的生活方式,使教师能够有效地预防各种疾病、促进健康。
  • 被遗忘的那些时间

    被遗忘的那些时间

    两年前,你我相遇,相知,相恋;两年后,形同陌路。曾经拥有的,曾经得到的不珍惜曾经遗忘的不复存。陆离,如果再来一次,我宁愿不曾认识你。
  • 电竞世界之英雄联盟

    电竞世界之英雄联盟

    李真穿越前,是一个带领队伍成功抗韩,拿下S5总决赛冠军的电竞之王。穿越后,他来到一个英雄联盟主流玩家是妹子的世界。汉子在这个世界英雄联盟的地位,如同前世妹子在英雄联盟里的地位相同。做为一个前世被封为电竞之王的汉子,李真有必要让这个世界的妹子见识一下真正的技术。
  • 妖孽王爷捉鬼妃

    妖孽王爷捉鬼妃

    谁说她不是人?她是人,不过是穿越人而已,缺点基本没有,只是略微贪睡了些!没办法,在现代日日疲于奔命去捉鬼净妖,好不容易穿越了,让她做米虫吧!老天见谅!
  • 原始力量之创世杀劫

    原始力量之创世杀劫

    2016年4月1日,全球突发巨变。世界第一的药品公司——姬氏集团,摇身一变成了世界第一恐怖组织,将灭绝人性的恐怖病毒以药品为媒介传播全球,把世界变成了丧尸横行的人间地狱。与此同时,一些在感染中存活下来并获得强大力量的生灵走上历史舞台,他们又将扮演什么样的角色?当一切尘埃落定,这世界又还剩下些什么?