赵瑜
赵瑜，1976年生，河南人。中国作协会员。现供职于天涯杂志，河南省文学院专业作家。作品有《小闲事》《小忧伤》等。
之一：情商原始股
父亲这个词语，在沈从文的印象里比较模糊。他的教育，也多是母亲授予的。在自传里，沈从文确也是这样写的：“我母亲极小就认字读书，懂医方，会照相。舅父是个有新头脑的人物，本县第一个照相馆是那舅父办的，第一个邮政局也是舅父办的。我等兄弟姊妹的初步教育，便全是在这个瘦小、机警、富于胆气与常识的母亲担负的。”
沈从文的父亲沈宗嗣，是个有故事的人。大概是家庭氛围的缘故。他常有做一个英雄的冲动。又或者，在旧年月里，中国传统的意识，多是好男儿志在四方。在沈从文的记忆里，父亲负责制造英雄的故事给他。然而那故事却是一个悲剧的结尾，父亲终究并未成功。
沈宗嗣并非沈从文祖父的亲生儿子，而是沈从文叔祖与一个苗族年轻妹子的私生子。因为祖父沈宏富没有子嗣，沈宗嗣被过继给沈宏富。沈从文的苗族血统便是由此而来。
十多岁便开始习武的父亲，很快从了军，并做了守卫天津卫的裨将。庚子年（即1900年）八国联军进犯天津大沽的时候，提督自尽，而作禆将的沈宗嗣逃回家乡。
这样也好，若不是此次战争的失利，沈宗嗣便不会从军队返回湘西，自然，沈从文便也不会出生。
然而，回到家乡之后的沈宗嗣依旧入戏地扮演着革命党角色，辛亥革命之后，曾有一度，他是凤凰县民选的最高首长。这位不甘寂寞的军人，过不久，又和同县的一个姓吴的人一起竞选去长沙的会议代表，竞选失败。他很生气，摔了家里的几件细物之后，又一次跑到了北京闯荡。
这次闯荡，几乎成为一个永远难以猜出谜底的绝唱。沈宗嗣到了北京以后，便和几个乡党一起组织了一个铁血团。他们要刺杀袁世凯。又谈何容易呢，还没有动手，便被侦探们发现了。和父亲一起到北京的阙祝明当场被枪杀，而沈从文的父亲因为有熟人通知，逃到了热河避难。然而，这一避便是七八年的时间。沈从文的大哥沈云麓为了寻父亲，跑到了北京以及东北各省，钱花完了就在街头为人画像谋生，攒一些钱，便又开始到处打探。寻了很多年，才在赤峰找到了沈宗嗣。
这样描述实在太简略了，但已经足够惊心动魄。我相信，多年以后，在部队里订阅了报纸的沈从文，突然有一天决定去北京看看。其实，也得益于父亲的这种英雄梦般的启蒙。是啊，漂泊，去外面闯荡一番，这种基因式的性格是父亲给予沈从文的。
也正是父亲不在家里的缘故，沈从文的童年极为松弛，没有人管束他的上学，他开始逃课。《我读一本书同时又读一本大书》，这便是他逃课所遇到的景致，一个对世界有好奇心的孩子，无论在什么地方，只要他留心，便是最好的学习。还有这篇《我上许多课仍然不放下那一本大书》，放不下啊，所以，只好继续逃课，去野外玩耍。
偷人家的船只去划，主人家越是骂就越是不还；下水游泳，又会被大哥打一顿；到集会上看别人卖牛时讨价发誓的样子；又或者是去赌场去看别人赌博，担心一个老实人会一下子输光身上的钱；这样小的年纪，情商完全没有建立，不过，仍然还是留意到苗族女人那高高耸起的奶头，沈从文这样写她们：“我们间或还可在敞坪中看苗人决斗，用扁担或双刀互相拼命。小河边到了场期，照例来了无数小船和竹筏，竹筏上且常常有长眉秀目脸儿极白奶头高肿的青年苗族女人，用绣花大衣袖掩着口笑，使人看来十分舒服。”
十四岁那年，沈从文离开了家，去沅陵当兵。去当兵，自然要杀人的，沈从文跟着所在的部队去清乡，清乡就是去剿土匪。为了激励士兵们的斗志，每一个人都发一块大洋。沈从文用这一块大洋买了三双草鞋，一条面巾，一把名叫黄鳝尾的小刀。在清乡的路上，沈从文的战友死了三个，却跑到怀化镇杀了那里上千人。在距离洪江和沅陵不远的一个小镇上，沈从文的部队住了四个月。这四个月里，对沈从文的人生造成影响的事情有一件，是一个商会会长家的女儿，夭折了，埋了以后，竟然被当地一个卖豆腐的年轻男人从坟墓里挖出来，背到了山洞里又睡了三天。之后，这男人又将女孩的尸体送回到墓地里。这事还是被发现，这个男人被就地枪决。在枪决前，沈从文不解地问他，你为什么做这样的事情？那人自言自语地说一句：美得很，美得很。
这事情打开了沈从文对世事理解的宽度，虽然此事于当时的伦理道德不合，却让沈从文很早便知，一个痴情的男人，丧心病狂起来，什么样的事情都做得出来，并且临死了还觉得“美得很”。
感情的事情，有时候就是让人想不通。
不久，沈从文的部队便到了怀化镇驻扎。在怀化镇，沈从文发现一个烟馆的老板娘很有风情，可是呢，这女人的风情却并不对所有的男人绽放。譬如他每一次过那妇女的眼前时，就会发现，那女人看到他时把脸会别向里面，不看外面的行人，装出一副端庄正派的贞静模样。可是如果部队里的军官穿着长长的风衣过来，那女人便会很巧妙地做一个眼风，把嘴角略动，故意拿着嗓子，娇滴滴地喊屋里的男人帮她做些小事。
沈从文年纪虽小，却已经知道女人并不是对所有人都好的，他这样写道：“这点富于人性的姿态，我当时就很能欣赏。”
是啊，年轻小小的，沈从文已经有了过来人的感触，这早熟得益于他早年便在山野村寨和集市上到处乱跑，他的感官一直是打开的，他没有被僵硬的生活给束缚住。
之二：伤心史
沈从文幼年时的多动顽皮，大概与他身体里有着苗人的血液相关。而，沈从文多情且敏感的性格侧面，则大抵缘起于母亲的教育。
沈从文的母亲姓黄，叫做什么，却从未在文章里写过。直到上世纪八十年代，有一个叫金介甫的美国人，要给沈从文写传记，沈从文才在书信里告诉他，母亲的名字叫作：黄素英。母亲是沈从文的启蒙老师。黄姓在凤凰也算是书香传家。沈从文的外祖父黄河清，考取过贡生，在清末的时候，曾编撰过十六卷本的《凤凰厅续志》。沈从文的舅舅黄镜铭是一个进步人士，在凤凰创办了第一家邮政局，并开设了第一家照相馆。而黄镜铭就是黄永玉的祖父。
十三岁那年，父亲刺杀袁世凯失败，在关外失踪。第二年袁世凯逝世，才开始写信到老家。于是，沈从文的大哥沈云麓，千里去寻父亲。母亲带着几个孩子，顾不了沈从文，所以想着让沈从文去当预备兵，省得沈从文老是逃课。第二年预备兵结束后，回到家里，沈从文发现，二姐死了。这是沈从文的一件伤心事，在自传里，沈从文这样写二姐：“她比我大两岁，美丽，骄傲，聪明，大胆，在一行九个兄弟姐妹中，这姐姐比任何一个都强过一等。她的死也就死在那分要好使强的性格上。我特别伤心，埋葬时，悄悄带了一株山桃插在了坟前土坎上。”
一九一八年八月，本来要上初中的，但是家境已经中落，沈从文顽皮，不好管教。母亲决定让他到本地一个杨姓亲戚的部队去当兵，这样或者可以继承他父亲的衣钵。下旬，沈从文便跟着部队到了沅陵。
在沅陵当兵的日子倒也惬意。先是做班长，后来做了司书。认识了一个司令官的秘书，学了不少的字，甚至还与人合伙订了一份《申报》。
部队后来入川作战，因为沈从文年纪太小，就将他和几个伤员留在了后方。
留在沅陵的沈从文渐渐寂寞起来，没有人聊天，就只好到河边看人家洗衣服，看都会中学的学生们玩球。
在街上遇到一群花枝招展的女孩子时，会被她们看，并指着他小声地说：“有兵有兵”，每每这个时候，沈从文都由衷地觉得害羞，在他自己的感觉里，在那些粗陋的当兵的人面前，他已经是一个读书人了。他甚至还订了一份报纸呢，可是，这些隐秘的生活，外人怎么能知道呢。
这种总想证明自己是读书人的虚荣心，在这个时候，已经萌了芽苗，在他的内心里扎了根。
遗憾的是，入川增援的部队被对方全部杀死。沈从文和另外的留守人员大难不死，逃了一劫，领了一笔遣散费用，就离开了部队。
凤凰的家里没有什么事，沈从文又投奔在沅州（现在的芷江县）的一个舅舅黄巨川，舅舅做了当地的警察所长，他就在那里做一个警察所的办事员。
警察所除了办理各种罪案，还将地方屠宰税也兼收了过来。于是，沈从文又多了一个差事，便是去各个杀猪的场所查看，这些人到底交没交税赋。那个时候，当地的税赋是这样子的：每只猪抽收六百四十文的税捐，牛收两千文。而沈从文的月工资收入呢，大抵每月可以领到十二千文。
在沅州，沈从文还有一个姨父，是个有钱人，叫作熊捷三，是熊希龄的弟弟。沈从文这样写他：“另外还有个亲戚，我的姨父，在本地算是一个大拇指人物，有钱，有势，从知事起任何人物任何军队都对他十分尊敬，从不敢稍稍得罪他。”
这位姨父，很欣赏沈从文。这位姨父喜欢作诗，沈从文呢，就用小楷替他抄好，因此还得以有机会在亲戚家里读书。
在这里，他用两个月的时间看了三部书，是翻译的狄更斯小说《冰雪因缘》、《滑稽外史》与《贼史》，沈从文觉得这些打开了他的视野。
不久，凤凰的家因为债务也卖掉了，母亲和妹妹没有住处，又觉得在本县里租房丢脸，便投奔了沈从文。
因为沅州的亲戚多是有势力的人，沈从文以为生活从此会安定下来。他甚至在梦里梦到过自己的将来，大抵是这样的：“假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想象这时节我应当在那地方做一个小绅士，我的太太一定是个略有财产商人的女儿，我一定做了两任知事，还一定做了四个以上孩子的父亲；而且必然还会了吸鸦片烟。”
为什么会有这样的想法呢，因为，姨父熊捷三看上了沈从文，想让他做上门女婿。那个时节，表兄妹或姨兄妹是可以成亲的。
意外的是，舅父不久染了肺病，死了。收税的工作由原来的警察所移交给团防局接管，沈从文年纪小，做事勤快，得了“不疏忽”的评价，收税员的岗位保留了下来，继续做。还好吧，工资还多出了四千文，由原来的十二千文涨至十六千文。
沈从文自己呢，也学会了刻印章，写草书，甚至还和着这些乡绅的雅兴，做起了律诗。
团防局的一个后生仔，叫马泽淮，和沈从文相处得较好，一来二去的，邀请沈从文到他的家中做客，而他的姐姐马泽蕙呢，是一个细腰嫩白的女人，说是对沈从文颇为喜欢。
这样单纯的年纪，这样寂寞的人生，沈从文哪还有理智判断的能力，感动还来不及，迎着喜欢就欢喜起来。
很快，这消息便传到了沈从文寄居的姨父家里，姨父自然是生气的，将沈从文喊了去，当着沈从文母亲的面，又将自己的女儿喊过来，陈列在沈从文的面前，意思是，让沈从文挑一个喜欢的，就可以定下亲事。
幸福过于集中到来，让沈从文一时间难以仔细体味，他只觉得轻飘，有虚构感。他年纪还小，并不懂得世事艰辛，只是觉得，就在这让他选择的这一刻，他突然有了一些莫名的虚荣。
这虚荣模糊，甜蜜，甚至陌生极了。这虚荣像一味药，将他的认知打碎，他只觉得，先向他表达好感的马泽淮的姐姐，大概是他这一生第一个情感启蒙的人，他要珍惜她。
打定了这样的主意，沈从文说：“那不成，我不作你的女婿，也不作店老板的女婿。我有计划，得照我自己的计划作去。”
计划是什么呢？是沈从文给那个细腰嫩白的女孩写了无数首旧体诗，而那些诗送至女孩手中后，得到后生仔的回复是姐姐的欢喜。
这恋爱谈得战火连天，是的，恰好是这期间，有土匪攻打沅州城，守军与土匪激战数日，直到外军救援，才结束了战斗。
而这些枪炮声没有一声进入沈从文的耳朵里，他的内心里眼睛里耳朵里，全是那女孩的笑声，还有好看的眼睛，挺直的胸，以及杨柳般的腰。
是的，生活教给沈从文的第一课是这样的：那些并不知情的甜蜜里，可能被放了毒药。
马泽淮的姐姐喜欢沈从文，马泽淮自然也算是沈从文的亲戚了。这后生仔开始向沈从文借钱。今天借了三百，明天就还了回来。后天呢，又来借五百，过两天再还回来。直到有一天，一下借走了一千块大洋，却失踪了。
是的，沈从文的诗都写好了，却找不到人看了。姐弟两个人消失了。家里变卖房子的一点存款，就这样，被沈从文的初恋骗走了。
真是沮丧又气馁。沈从文这样描述自己当时的心情：“我有点明白，我这乡下人吃了亏。我为那一笔巨大数目十分着骇，每天不拘作什么事都无心情。每天都想办法处置，却想不出比逃走更好的办法。”
前年才在姐姐的坟边上种了一株桃树，没想到却成了自己的预言，沈从文不得不逃离沅州，逃离亲人们关切又担忧的目光。
那一场风花雪月的事，终究成了母亲的眼泪。母亲并不是哭他被骗去的那些钱，而是哭沈从文身上流露出的这种天真、痴傻的气质，以及担忧沈从文将来会因为这气质而继续被骗的命运。
还好，这位很傻很天真的乡下人，多年以后，在口渴的时候，遇到一个邀请他喝口甜酒的女人。
