越来越高大升腾云端的儿女兼仇人
（且越来越是仇人）。
他们遽然消失，进入黑窟窿里
我们才伴随而入，艰难地探出头来，挂上电话
他们走了，我的世界又坍塌了
一点点。似乎又辟开了
半点空虚——给自己。
没有他们，我又从何处可以说明自己？
2
死亡太多了
我甚至还没准备好
它们就混融入茁壮的黑麦田
麦苗随坡起伏，如同僵卧的浮肿或瘦削的身躯
正如同陌生太多了
我同样没准备好
出现的空洞迅即被陌生的
孩子无辜的眼球所顶替
他们狐疑地注视着我的出现
仿佛我就是来路不明的小偷
他们其实站在我曾经站过的地方上：
我远望他们的父母，如同他们怀疑我
但他们把我迫挤在空中
用比我更健康的肤色、更木讷的健康肉体
他们的朝气不用置疑
赤脚的吸盘，牢牢地抓住这凸凹的地面
我的世界，匀入死者的肉体中
伴随分解注入植物的深绿色
但孩子们欢呼的足球碾滚过草丛
不知道正践踏着父母的（也是我的）头骨
他们出没入草丛、垃圾里
（他们已被包围了，但他们不知道）
欢叫声孤独地仿佛刚磨过的刀刃
我们的嗓子反而暗哑无光
而游戏就是游击哇
谁说他们是弱的，他们才是村庄的主人
大人们们沉默着，被房地产商
与富邻所遗弃
寄身在薄壳般的秋意中，他们用铁锨
掘来先进的电子玩具
孩子们却无知地，天然具有狐狸的狡黠
周围的死亡与混乱成全了营养
瞧，他们围拢成一团，扛着电玩，
天然的屏蔽拒绝了我们这些旁观者
他们的语言又是新一轮的接头暗号
我们曾经有过的世界迁移到他们的怀里，勃勃壮大
过年回家
深冬，入黑。
土屋迫近。零星的灯火看过来，又模糊了
他们的脸色严肃地可怕
门口趴着的黑狗不见了
鸡群瞎子样抱拢成一团
猪圈空了。死寂盘据在半掩的木门后。
行李箱落在冻地上。
我，朝着空荡荡的黑暗，喊叫着，喊叫着
慢腾腾地，茅厕伸出父亲那颗常年多病的白头颅
手里，正系着合不拢裤缝的布条子裤带。
呵，灯火大亮。黑狗、鸡、猪，晚餐
依序迈入堂屋。
坟墓
十年前，臭被窝套着初中三年级的我
躲避身侧唧唧喳喳的黑暗
烂木窗下，我一翻身，后山那块坟墓
突然闯进来：墓顶压着细雪，杂乱的枯草下
碑文清晰可辨。而月亮苍白、圆、大，躺在倾斜的墓坡上，
随时，要滚进被窝来。
我缩紧被子，没有用！
我转对着满满一室的鼾声、屁声和黑暗，没有用！
我掉头逃跑了十年，杂在闹市里遗忘，也没有用！
月亮滚着，滚着；一阵铁腥的锐疼，
直到此刻，追上了我。冰块浮了起来
野狗
我进村时，正顶着薄月亮。
一只狗吠叫起来，所有的狗都吠叫着。
（天啊，每家似乎都圈养着一条栓着锁链的狗。）
黑夜的肌肉连同床铺铁链一直颤动着，直到木窗发光。
窗下，它们成群接队地穿行过上锁的木门、荒草地、我这返归的游子身边，
站住，咧嘴凝视着，又大风一样卷过。
它们成了村庄的主人，摇摆着刮过那些书包燕子样飞在身后蹦蹦跳跳的儿童
刮过那些马扎上等死的晒太阳的老年痴呆，刮过那些中年妇女
她们腰身粗壮，赤着脚，黑泥唧唧疼叫着从指缝间冒出。
当夜晚罩下，它们安静了，匍匐在狗洞里
钢筋肌肉紧张着，毛发充电直立。
呵，它们在等待它们赖以发达茂盛的天敌：
那因青壮劳力离乡人去楼空而日渐猖獗的盗贼！
狗毕竟不是人的对手，鲜红的狗肉日夜沸腾在闪亮的汤
锅里！
狗毕竟不是人，每天在张着泥坑大嘴的荒废田野里，
它们疯跑着，翻滚咬斗，又无耻地交媾着，并不计划生育，
诞生下一窝窝眼膜覆盖的狗崽子：它们大多都被抛弃了，
或饿死在阴沟边，
要不缺腿跛足，跟行在陌生人的后面。
剩下的狗崽子们，吞吃着灌木丛里的弃婴。
一夜夜，奔跑在两河交汇的银色沙滩上。
它们嚎叫着，月亮照着淬火的蓝色毛发。
寝室
那些漂亮的女人，不属于我
今夜，她们仍然把微笑献给了人造月亮。
上网、QQ，就把
危险的八点转移并消费
我们吵着架打扑克，互相攻击，辅以导师轶闻。
私生活的唾沫呀，临睡前
才一一揩净。也会重读永远读不过去的一页……
然后熄灯。在夜晚弓起的洞穴里
突然惊醒，反侧，忏悔着偶尔手淫着想她们。黑暗压着我，我们。
这时，泥泞的牛厩里，
挤着头头公牛，褶皱肉垂，柱子四腿，低吼着
躁动地践踏着黑暗，践踏着失眠的我，我们。
2060年的野草颂
它们顺雨而长，从头盖骨里抬起身；
它们废了常年干涸的河道，让儿时猎捕的鱼群
栖息在它发达的根毛里；
它们抢占了被荒废的农田；
它们还在长，铺延漫漶。
一阵阵热雨召唤它东征。它侵入了
带锁的台阶。它疯长着，包纳了更多的家禽
把狗进化为狼，让猪长出獠牙，尖尖的。
可是还不够，它们还在长。
它们聚集着，召唤出曾被人制服的天灾，来威唬人；
把村庄覆盖为原始草林。
农人们黑手拿起了鼠标，掉头向南时，
疯草就在背阴处唱歌奔跑。
去小学校的款款小路，像猎人埋伏下的陷阱。
野草都长到他们膝盖了，小学生还在埋头画漫画。
而床铺上运动的两个人，一停止，
疯草就将从他们眼睛里长出。
雪
为什么篮球要击打着玻璃钢？
为什么心脏冬夜单独撞击着阴森的大地？
为什么男人的阳具喜欢摩擦着女人的性器？
木匠光膀子劈材，为什么？
那从缝隙里钻出的寒冷掏出了匕首；
它穿上了防滑雨衣，
闪着有机玻璃的暗光
像外星球来的机器人，踏在窗下的冻街上，整整的一夜啊。
刺猬
从灌木的阴影下滚出来
那么多长矛、尖刺！
挑衅着温馨的风景。
它，要改变空气密度。
风景溃散，公寓楼孤立地
要求独立，人人低头挖鼻孔
窗户规矩地开放
染发男孩从屏幕攫激素时
它还在囫囵地滚动
地面平滑，都高速了
它却用毒刺来谏议光影
孕育骨的角度，或难的侧面
愤怒多么不合时宜！
他跌跌滚滚，警惕地拒绝平衡
白色软毛掩藏
在腹部下
这个狡猾的小东西，还会蜷身
缩肌，毒刺攒起
其实更像穷人护脸的手，挡住
来自虚空的探照灯
并非出于自我防护
它沿地沟或灌木莽行。
偶尔会拉扯起垃圾瓶、乌云
或者缀满星星补丁的天空或虚无。
《还乡》诗集序
萧开愚
余旸是这些年用力最猛说不定也是力量最大的诗人。他的诗歌选址明确，情感的根须一股一股茂盛得很，村镇上的亲故隔阂和城市里的生物标杆虽然给忿怨编排为社会批评的比较阵列，大致还是被文学的惯性搂抱住，油雕出在愤怒的烘烤中睁开眼睛的奔跑的肉体。余旸的诗作生机勃勃，郁气干云，字句和结体都十分讲究，如果汰尽学院里的归类荼毒，已经是本分而且高贵的诗歌。
我是余旸的诗歌的读者，能够理解他的雄心和困扰。他在诗里反复表白过，曾经立誓逃离农村的褴褛和自残，作为被城市隔离在城市边缘的学生和教师，要找一块投射感情的地盘，不得不捡回它。一方面农村像肮脏的手帕，呆在被扔的地方眼巴巴地原地等着，一方面离乡的孩子以为它就等着他的业已发达的理智的认领，更主要的方面更加尴尬和顺理成章，诗人发觉在完成教育年龄之后，魂兮归来与乡野在谁也搞不清的变向中重新成长，培训一种适应混淆的明白的情感。难得的是心理真实，余旸时不时回老家去处理家务和体察动态，但逃离的念头一如过去，似乎要与克服的理性比赛到底。
我又是多年前置身集上的孩子，
站在踩烂的泥泞中。
这样的幻像重叠时刻并不多，所谓万古不遇的变局，并不是成全自救者的如意漩涡。你事出有因，回去治病和下地，终归免除不了多情的过客身份。呻唤停在感同身受的文学层面，余旸的沉痛情绪在此变得普适：老家并不是家。在老家，你顶多有义务但没有实务。这一点涉及文学区分的框框，涉世的经验和揽事的气概造就迥异的语言质地，似乎二者也很难混成一致。我感觉，余旸的诗歌主题不是农村和村镇上的活路，而是无地立锥就像有钱包但是没钱的贫穷感如何可能解释压抑，农村和集体性的困境不过是个人问题的掩护或者放大。余旸诗揪心处不在他眼中，但在他身上，长在他身上的农村溃烂不已，结疤不已，昂扬不已。然而可贵也在这里，诗歌发端有据，诗人的视野得以成为诗歌的视野，余旸的作品真的触及了现在农村实况。山里的野物和身上的野物，身体的病态和心理的病态，财产的莫须有和精神的莫须有，读着既难过又奇怪地亲切，农民在诗歌里头一回成为体己的对象而不是欣赏的对象。
哎呀，原始的大别山区的原始挣扎动作难说不狡诈呢，顽强的童年阴影缠绕着的诗人还要当心一点，我们也许过于依赖压力。不是说“解释春风无限恨”吗，夏热与冬寒也解释不了啊。社会和他人之所以看上去那么问题，无非因为我们本身病入膏肓，自己之所以棘手，因为它需要投射，一旦可怜的社会和他人解体，则自己不复影存。老一套的诗歌把孤独说得天花乱坠，跟跳大神一样，其实是爱热闹和无我，远不如余旸这样体察别人带出和带动自我来得吻合。余旸意识到诗歌必须有点名堂，不给装神弄鬼的把戏架空就得采取一个地盘，诗歌在其上或是羞涩或是粗暴地起伏。
余旸是带了一份嫁妆来写诗的。诗歌本身除了可以耗尽、徒具空壳的分行形式，没什么本体可言，甚至可以说，诗歌具有寄生性，不停地消耗寄主，古往今来差不多把人文传统学科都反反复复咀嚼蛀空，不消说作者及其亲朋的经历和感觉了。古人用情事理范围诗歌，嚼冷饭没什么看头，有所作为的作者需要找到新的寄主，为楼盘征地。余旸圈地的办法是工科的办法，哪怕他没有主动利用，客观上造核潜艇的自动化控制技术却使用上了，激愤的言表下面管线布置清晰可见。虽说核潜艇表示知识对欲望的组装，自然沉潜成了可控但是自动的人味，核潜艇就是核潜艇，本意遭到裂变。武断一点讲，在诗歌的这个断粮期登堂，带不带嫁妆进门，是衡量诗人的前程的基础。
余旸的诗歌是运动着的，他的情感是处境与欲望针锋相对的结果，本能的冲动和泄气的速度几乎同步，说破的执拗总是赶不上雨雪的覆盖，言不及看，触碰全靠动词。余旸采取动词的态度罕见地文静，精雕细琢，全面隐藏了社会分析的派别机械，因而诗中的运动繁富能够整体，通篇强力而谢绝蛮劲，暗示新旧农村的替代之功不可逆复不可论。噫，学术不露骨，诗坛多健儿了。
