登陆注册
20459900000012

第12章 苏雪林:载将离恨过铜湖(4)

但几次书信来往后,苏雪林感觉张宝龄缺乏热情,不愠不火,而且话不投机,她信仰天主教,他却说基督教“博爱有益于人群”,又说“信仰是人的自由”,没有必要也没有理由去反对它。苏雪林写长信辩驳,张宝龄也不接招,坚持自己观点。她与他谈起电影、跳舞等,他却说一概不喜欢。

通信本来交流培养感情,但他如此理性,跟例行公事一样,她感觉无趣。这和刚结束的那场如火如荼的爱情是多么不同!满怀期待找到情感归依,却如此失望,她写诗自怜:

一例春潮漫汗声,天风鸾鹤怨三生。

悲欢离合本如此,万一天填恨海平。

忽向东山感岁华,吟鞭遥指即天涯。

惺惺蝴蝶谁家宿,身世依然是落花。

忧病交加,得知母亲生病,牵挂家里,心情更糟。

张宝龄学成即将回国时,苏雪林曾两度邀请他到法国和欧洲一游,都遭到拒绝。所有这些,让苏雪林伤心失望。她的自尊和高傲在他面前一败涂地,羞愤难当。她要提出退婚时,张又解释说因为国内有人介绍了工作,所以急着回国,无心旅行。

客观说,张宝龄的回信和回绝也属正常,虽有些理性但不无道理。但此时的苏雪林,是一个典型的文艺青年,成天沉浸在对爱情的美好期待和想象中,所以对于他的这种理性就不理解了。而在学理工的张宝龄看来,苏雪林这么贪玩,迷于虚幻,又爱争辩,不免有些幼稚也不大可爱。

面对张宝龄的冷漠,苏雪林曾怀疑他心中另有别人,但父亲告诉他,张宝龄忠于婚约,在美国时还拒绝别的女生的追求呢,极力赞美未来女婿的人品操守。这正符合了苏雪林的婚姻观,于是她又对张宝龄有了期待。

苏雪林虽是新女性,主张男女平等,但在婚姻上,受传统观念影响很深,遵守从一而终的理念。她曾说:“平生取士,最喜的是有贞固不移之操,最恶的是朝三暮四,反复无常的人”。她追求浪漫,但又明白爱情的虚幼,人性的善变,所以主张有婚姻的约束,认为倘若“没有条件,单靠空洞的爱情,婚姻的结果,定然危险”,对女人伤害更大。

她的这种观点,正是基于对自己权益的保护。所以当她听说未婚夫同样忠于婚姻时,她感觉十分满意——纵然明知两人个性不同,少爱情共鸣,也不拒绝这个婚约,不再追求所谓的浪漫爱情了。

由于感觉两人在婚姻理念上的一致,感觉婚姻有此作基础必定是有安全感的。所以她对于这份婚姻又开始乐观了,她甚至还对朋友说:“我们的爱情,虽然淡泊,但淡而能永,似比浓而不常的好。”

然而,张宝龄的过于理性和冷漠,以及不解风情似的无趣,让她终感觉到彼此间没有爱情的甜蜜,总感觉话不投机,要么就是无话可说。苏雪林只好将自己的浪漫情思沉湎于18世纪浪漫主义的文学作品中。或者在文字和宗教中寻求安慰。但每当看到成双入对的情侣,她总要顾影自怜一番,她多么希望张宝龄突然出现啊。但是没有,她一直没等到这样的浪漫约会。

有时,她经常一个人呆呆地看张宝龄的照片,相貌英俊,看上去也很风流倜傥的样子。她多么希望怎么就这么不解风情呢?是因为不解风情,还是因为无爱情所以感觉不到他的风情?

两个人个性不同,想法也南辕北辙,最初的交流就没有找到结合点,没有交集。一个感性细腻,一个理性冷漠;一个不以为然,一个期望总落空。是真的没有感觉,没有爱吗?苏雪林想:我一直在找感觉,找爱呀,怎么他张宝龄没有感觉吗?怎么如此冷淡?真是没情趣。

她曾想解除婚约,但遭到父亲强烈反对,母亲病中哀求,她只好服从家里的安排。但这一腔热情何以打发?好吧,以著述为业。

甘守一世孽缘

1925年,在家人的催促下,苏雪林未毕业就回国,在岭下村自己的家门口,与张宝龄迅速完婚。

婚礼办得隆重而热闹,是岭下村有史以来最隆的婚礼了,母亲给她丰厚的嫁妆,她风光出嫁了。多年后,苏雪林以101岁的高龄,重回故里,在当年她和丈夫的婚房——荆乐堂面前,徘徊不忍离去,令人动容。华年已逝,人已无追,感情不尽。

安葬完母亲,苏雪林回到上海夫家。张宝龄就职于江南造船厂,早出晚归。苏雪林终日无所事事,无聊烦闷。

1926年春,经人推荐,苏雪林到苏州景海女子师范学校和东吴大学任教,她住在女校。节假日时,张宝龄也偶来探望。新婚小夫妻,还算甜蜜。

后来,东吴大学也聘请他为理科主任,张宝龄因十分喜欢苏州的美丽,欣然而来。学校安排他们住在天赐庄。这里环境优美,气候宜人,很适合做学问。在这样的气氛中,夫妻恩爱,一起做饭,各做各的学问,和谐幸福。

后来,张宝龄在看上东吴大学后面的一块地,就买下来,自己设计成船样形状,盖起一座中西合璧的小洋楼。如今,在苏州大学南校门、百步街北口,依然可见到这座小洋楼,虽然破败不堪,但当年这对夫妻的温馨和美好,依稀可以想见……

或许是爱情的甜蜜,苏雪林创作激情迸发,在此写作并发表她的成名作《绿天》和《刺心》,还有学术上的成名作《李义山恋爱事迹考》。由此可见当年她的幸福和激情。

在这里,经过短暂的恩爱后,1929年,苏雪林夫妻于离开东吴大学,各奔东西。各自忙自己的事业,各自收养自己的孩子,联系时有时无,断断续续,聚少离多,距离越来越远,感情越来越淡。晚年苏雪林回忆说:“苏州天赐庄一年岁月尚算美满,但以后便是维持夫妇名义而已。”

解放前夕(1949年6月),苏雪林去了香港,之后去法国欧洲,再之后回到台湾。张宝龄先去了东北,退休后到了北京。

可以说,自苏州小洋楼之别后,两人的婚姻就名存实亡了。

苏雪林夫妻本就少感情基础,一旦分别,时间和空间的距离都会拉远人心,让彼此更加隔膜,及到感情疏淡,彼此更无所谓了,只是保持一份有名无实的婚姻。

试想,再好的夫妻,也搁不住长期分居,各忙各的,互不妥协,彼此必然生分疏远。都不顾家,家中无炊烟,没笑语,没夫妻生活,甚至没有吵架。那么,家还叫家吗?都不恋家,家就不再了。谁不恋家,守不住家,家就会抛弃谁。

说起来,他俩也算门当户对,才子配才女。虽是媒妁之言,但婚后可培养感情,应该也可以成恩爱夫妻的。但可惜他们没有这个幸运。

她感性浪漫,他客观理性;她热情似火,他性情孤冷。她说:“今晚的月亮真圆哟!”他回答:“哪有我用圆规画得圆。”她能说什么?

苏雪林曾因信仰天主教,受到基督教治下学校的同事的仇视,她倍感委屈,希望得到丈夫的安慰,但张宝龄反讥讽她软弱。

她认为他大男子主义,理性冷漠,缺乏情趣,性情偏狭乖戾;他不满于她太过活跃,且总接济娘家人,对家庭不尽心;她是才女,要求平等尊重,不善家务;他是少爷脾气,大男子主义,要求她相夫教子;他传宗接代思想严重,她一直未有生育,他只好养了一个侄子。她认同学的女儿为干女儿……

我想他们一定努力过,但感觉吃力徒劳,最后终陷于无味,毫无感觉。也许如苏雪林所说,是“一世孽缘”。总是话不投机,不能协调,互不妥协,积怨日多,矛盾日多,感情日淡,加上聚少离多,时空距离拉大,自然越隔越远,终至无情,及至对彼此无所谓了。

但他们并没有离婚,婚姻名分维持一世。

婚后24年间,同居不到4年,聚少离多,也未生子,想恩爱难有。漫长岁月,该如何度日如年?女人天生要爱的滋养,在无爱的婚姻中,岂不枯萎?在苏雪林宁可移情于创作,也没选择离婚,且创作激情和成就非凡。这该需要多大的耐心和坚强?

换作现代人,早离了。苏雪林夫妇没有选择离婚。他们的婚姻由父母包办,而后各自事业有成,离婚完全可以自主呀,但他们甘愿从一而终,所以忠于婚姻,都没出轨,寻找情人慰藉内心寂寞。

苏雪林说:“以为既如此的不美满,何不干脆离婚别寻良偶呢?以为我有旧脑筋,抱存有‘从一而终’的观点。”她认为离婚乃“夫妻感情之坏,以此为之根源”。她不是没想过,只是观念上接受不了离婚。

同类推荐
  • 桃花庵下桃花仙:唐伯虎

    桃花庵下桃花仙:唐伯虎

    唐伯虎的形象在人们心目中根深蒂固,他为人风流倜傥、幽默诙谐、不拘礼数、有花不完的银子,画幅画就能赚到几十两甚至几百两银子。然而,这只是指民间传说中的唐伯虎,真实的唐伯虎并非如此!
  • 慢品王阳明:心美,一切皆美

    慢品王阳明:心美,一切皆美

    《慢品王阳明:心美,一切皆美》以王阳明的著作和现代解读为基础,针对随着社会不断发展带给人心灵深处的孤独、苦闷、烦躁、矛盾等问题,给出了一张张神奇药方。阳明心学使大众获得了一种从未有过的轻松、自由,生命的束缚一经挣脱,精彩随之而来。学习阳明心学,你会发现所有的一切都变得顺利,再没有任何事情能干扰你。真正读懂了王阳明心学,你就能掌握自己的内心世界,立于不败之地。
  • 巨人神话:史玉柱

    巨人神话:史玉柱

    本书从史玉柱的个人特性出发,把他出道以来的成功得失与他的性格成长结合起来进行了深入分析。
  • 康熙十讲

    康熙十讲

    康熙是中国历史上在位时间最长的一位君主。他名曰守成,实同开创。他勤于国事,好学不倦,奠定了清朝兴盛的根基;他所开创的“康乾盛世” 是中国古代的顶峰,是中国古代几千年发展的制高点;他励精图治,把清朝带上了快速发展的道路。康熙曾是一个与天花夺命的幼童,一个拥有天下却要忍气吞声,日日如同行走于钢刀边缘的少年;他也曾是一个力排众议果断撤藩,却又在漫长的战争中险些丧失了勇气的青年;他还是一个收复了台湾,驱逐了沙俄势力,又平息蒙藏地区动乱,加强了多民族国家的稳定和统一的中年人。同样是他,一生英明果断却在晚年陷入继承人的旋涡之中。
  • 中国古代贪官传

    中国古代贪官传

    古今中外,治阮大铖国之道,治吏为要。吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。而吏治腐败的基本形式是贪污受贿。
热门推荐
  • 我爱你,最好只到这里

    我爱你,最好只到这里

    30岁,杜律以为什么都不可能再失去的时候。他却又重新出现在她的生命里。“我也是人。也有我自己的生活。求求你放过我好不好,沈司?”“放你和王润之结婚?哼。”沈司冷冷道。她的人生,浑浑噩噩的过。可是,她还有自己,还有他的在乎。在男人眼里,爱情和事业,永远没有可比性。生活永远都是残酷的。如果当你懂了这个道理,恭喜你,长大了。
  • 灵起苍穹

    灵起苍穹

    风挽歌,《灵之苍穹》的第一大神!冷酷无比,杀人杀怪不眨眼!可是······你知道她的操控者是个萌萌哒的小萝莉吗?夙碧月,《灵之苍穹》的女神,美艳无双,柔情似水,能力超强。就是这个白莲花,居然偷了风挽歌的绝顶灵兽,还去厚脸皮地找她挑战,最后耍贱将大神给推下那异之空间!再次醒来,风挽歌真身穿越到了一个非游戏的异世大陆!可是,她从大神变成了一级的菜鸟君。好!从今天开始,萝莉的玩转异世生活开始啦!开酒楼,秀赌技,拼技能,还有两位大神是她姐,看她如何在这里混得风生水起。(小朋友写的,不喜欢勿喷!喜欢就入坑!也要多多支持!)
  • 杀伐天地

    杀伐天地

    他,人界数十万年以来最有修炼天赋之人,而他,则是地球上最为普通的一个大专学生;他,修炼七界最强法诀先天八术之《天风七杀剑》,而他,却选择了毕业之后只能当个服务员的专业;他,是被誉为有希望能够成为天阶的存在,而他,放眼望去前途却是一片渺茫;当处于时代巅峰的天赋,遇到了最为废材的灵魂,会碰撞出怎样的火花?当天资卓越的剑道之神,遇到了绝对废柴的宅男,会燃烧出怎样的激情?一切的精彩,尽在《杀伐天地》
  • 花有意

    花有意

    少主,良月自小领略中原风情,此番南巡又见识了江南风情,若说心中还有遗憾,那便是还未曾见过大漠孤烟!傻丫头,你怎么可以,为着我不肯说一句爱你,就这么让我孤零零活在世上——不知道过了多久,塞外的人们总是见着一个满脸伤痕、背后背着一把利剑的男子徘徊在草原沙地,他貌似身染重疾,时不时咳出一滩浓血;又不知过了多久,黄沙蚀骨,残月长眠——他终于可以结束此生的一切,了无牵挂地去见那个傻傻的一直守在他身后的丫头。
  • 自控力2

    自控力2

    本书从心理学等方面教读者如何利用意志力去缓解疼痛和压力。并以瑜伽为工具教读者提升自我控制力,让自己得到心理和身体上的康复。作者凯利·麦格尼格尔教授 是斯坦福大学备受赞誉的心理学家,她为专业人士和普通大众开设的心理学课程,她的很多心理学课程都是斯坦福大学继续教育学院历史上最受欢迎的课程。 作者的《自控力》一书收到读者极大的欢迎,为百万读者解决了关于自控力的心理问题。本书为作者继自控力之后又一力作。作者亲自试验、教学,教办公室人群如何利用心智缓解压力和疼痛,配合简单的瑜伽动作,是一本办公室人群实用的解压、缓解疼痛的佳作。
  • 邪凰归来:神医太子妃

    邪凰归来:神医太子妃

    她,21世纪著名外科医生,医术精湛,一遭穿越成为了太子府人人可欺负的小妾。从死人堆里爬出来,控制了瘟疫,给皇帝治痔疮……他,一国太子,身份尊贵,却有着多重身份。天下第一阁至尊阁阁主、天下第一高手都是他的囊中之物。她运用自己的医术和智慧从一个小妾一步一步成为太子妃,并且与这个世界最卓越的男子并肩而行。而他为了她倾尽天下!【情节虚构,请勿模仿】
  • 星空花园

    星空花园

    欢喜冤家,一个千金大小姐,一个校园风云帅哥,最后会擦出怎样的火花?转学生少爷,看上了女主……女主到底该怎样选择?
  • 骷髅响山之谜

    骷髅响山之谜

    智勇双全的名侦探“四小龙”——波洛、火龙、小龙女和范熙樱接到奇怪的委托,来到更加奇怪的骷髅响山,调查一起扑朔迷离的失踪案。神秘的蓑衣人,狐狸头的精怪,深山巨蟒,幽水寒潭,古刹藏宝,四小龙的敌人埋伏在暗处,他们能不能凭勇气和智慧破解这桩阴谋重重的案件呢?
  • 声律启蒙(语文新课标课外必读第十二辑)

    声律启蒙(语文新课标课外必读第十二辑)

    国家教育部颁布了最新《语文课程标准》,统称新课标,对中、小学语文教学指定了阅读书目,对阅读的数量、内容、质量以及速度都提出了明确的要求,这对于提高学生的阅读能力,培养语文素养,陶冶情操,促进学生终身学习和终身可持续发展,对于提高广大人民的文学素养具有极大的意义。
  • 《引魂使Ⅱ》大宋十二玉佩图

    《引魂使Ⅱ》大宋十二玉佩图

    沉寂一年之后,我又将踏上漫长的旅程,与一群素不相识的怪人,共同寻找失踪千年的大宋十二玉佩图……