没想到组长很有音乐素养，她边听边点头：“拉得好，拉得好！我们上大学时经常唱这歌，唱得死去活来的。”
女组长对着随从们说：“有用，这样的人有用。”
组长转身对着于刚、沐青莲：“你是我们水厂准备引进的高级工程师，就是高级工程师，谁他妈会来调查？”没想到看起来很清秀的女组长，竟说出这样的粗话。
于刚、沐青莲不知作何回答。
“有关的上报材料你们不用管，水厂会准备。”女组长又说。
青莲又惊又喜，不大相信。
于刚觉得女组长的许诺近乎天方夜谭，但他没明说，他不想打碎青莲的美梦，当天下午又赶回纺织厂工地干活去了。
不到一个月，青莲他们就搬离住了三四年的知青平房，住进了一百二十平米的楼房。
两个多月后，于刚被调进了水厂，干的不是工程师的工作，而是工会的办事员，出乎意料的是户口问题也得以解决。
晚上，灯下，于刚捧起盖着紫色硬皮的户口本，似梦非梦。这个本子很轻，可它几乎要将自己压垮。这十多年来，自己和青莲东奔西跑，求爹爹告奶奶，就为得到这么一个本子，连影子都没见到。可如今，它又是那样不费吹灰之力就到手了……这人生到底是怎么回事？
于刚将自己的心里话掏给青莲，青莲听着，慢慢起身，从后面揽着于刚，轻吻着他那大多花白的头发，泪水一滴滴掉下。
厂长到工会办公室，找到于刚：“老于，现在什么年代了，我们这工厂也得有点文化，有点音乐。你牵头组织个乐队，周末、节假日搞个舞会什么的，经费嘛，你报个计划我来批。”
厂长是当年的工作组长，后来于刚才醒悟，好多事情组长是为后来建水厂考虑的。一身玫瑰红的套装厂长，年轻得像三十多岁的样子，完全没了当年一身工装、风风火火、有时还来两句粗话的样子。
乐队很快搞起来了。厂长穿一身连衣裙带头跳舞，先是年轻人，后来中老年人也参加进来，水厂的文化生活活跃起来了。市里的报纸、电台、电视台先后做了报道。区工会总结了他们的经验，还给了三万元的奖金。
“老于，你真行，看来当年我把你当成高级人才并没错。”厂长说完自己笑了。
于刚苦笑着：“厂长，亏你以此为借口，给我解决了户口问题，不然我……”
“老于，户口这事还要挂在嘴上呀？我看总有一天会把户口取消的。”
“不管取消不取消，这户口可是折腾我十多年了。”于刚想着，脸上又露出苦涩的笑。
这天晚上回到家，于刚对沐青莲说：“厂里对咱们不错，工人们对咱们不错，我想为厂里、为工人们做点事。”
“是不错，可是，我们能做什么呢？”
于刚说：“我想为厂里的孩子办个小提琴学习班。”
沐青莲有些犹豫。
于刚说：“孩子学点音乐，对于开发智力、陶冶性情是很有好处的。这几年生活好了，家长对孩子的教育越来越重视了，来学的人会不少。”
第二天于刚找到厂长，没想到厂长与青莲想法很相近，不大乐意。
于刚说，近年来水厂的生活条件有了很大的改造，但孩子们放学回来没个去处，东跑西走也不是个办法。
厂长一听，说试试看吧，当即决定腾出两间平房，由厂里组织粉刷、装修后，给孩子们做学习室。
水厂青少年小提琴队成立了。开始不到二十个孩子，大的十一二岁，小的四五岁，于刚、沐青莲的孩子于音也参加了。没参加的家长说，要办个与小学考初中、初中考高中能挂钩的班，像数学呀，作文呀，我们的孩子就来参加。
于刚笑笑，没说什么。
这些孩子放学回来就来拉琴，星期天也要练上几小时。于刚到市里书店，到音乐学院找来参考书，再根据自己拉琴的体会，编写出教学计划施教。除集体辅导之外，有的孩子感兴趣，总是找时间让大人带着找于刚个别辅导。于刚来者不拒，耐心辅导，家里成了琴房了。一年下来，小提琴队像个样子了，第二年参加区里组织的比赛，竟得了一等奖，第三年参加全市的比赛，也得了一等奖。说来也怪，学提琴的孩子，一个个正课都学得很好。没过几年，小提琴班的孩子竟达六十多人。
厂长高兴得不得了，连说自己当年认识不足，当即奖给于刚两万元钱，于刚把这些钱都用于购买教材。
音乐学院来挑特长生，乐团、文工团挑小演员，都找到自来水厂。厂长问于刚：“这些孩子，都是你调教出来的宝贝，放不放人？”
于刚不假思索：“我教他们，只算启蒙，要成才，还得经过更高层次的学习、训练。”
几年间，水厂小提琴队的孩子里出了许多特长生，上音乐学院的有好几个，进乐团、文工团的近十个。几年后，他们中有三人成了市里很有名气的青年演奏家，包括于音。这事很快传开了，于刚成了个很神秘的人物。
时间如白驹过隙。二〇〇六年四月，于刚接到一份邀请函：回沅城参加一中建校一百周年纪念活动。精美的函件上注明，可携妻子、儿女同行。青莲不假思索：“回去回去，我陪你回去！”
是呀，该回去看看了。他们从洛水到上海时在沅城停了两天，此后二十年再没回去过，父母先后去世，于刚也未能回去为老人办后事。
邀请函背面还有一段手写的文字：“久违了，那悦耳的琴声。亲爱的于刚兄，大家盼望着天籁之音回响在沅城一中的舞台上。当然，还有那英俊的面容、优雅的气质……”落名是“仰慕你的一女同学”。
于刚正琢磨是谁写的，青莲上来说：“把你的小提琴也带上。沅城一中高六七班的才子也该展示一下了。再不展示，今生今世就没有机会了。”说着，一阵爽朗的笑声。
于刚觉得青莲太理解自己了，把请柬递给青莲，青莲看后有点忌妒地说：“你是我的，几十年了，谁也别痴心梦想！”说着在于刚的额头上吻了一下。
他们赶到沅城那天，高六七班先期到达的同学都到汽车站迎接，有二十多人。一一握手后，高鸿鹄站在后面，于刚迎上去：“鸿鹄你好！”
“我不是鸿鹄，我是仰慕你的一女同学。”高鸿鹄一副女人腔。
于刚恍然大悟：“高鸿鹄高老夫子，没想到你‘老来俏’，开起老弟的玩笑来了，害得我一直琢磨不出来。”
同学中发出一阵笑声。沐青莲则笑得直不起腰。
看着头发全白、脸上出现了老年斑，说话、走路都显得迟钝的于刚，高鸿鹄说：“你一直琢磨？说明你还是没修炼到坐怀不乱的境界！”
“去你的吧！”于刚推了高鸿鹄一把。
“不过，见面后我找到你坐怀不乱的原因，那就是你夫人真年轻！”高鸿鹄说完，笑了。青莲听着，心里很舒坦。
“老夫子，你真越说越不像话了。”于刚嗔怪道。
在知青欢聚的几天里，于刚、青莲不时听到同学这样的赞美。这是由衷的赞美，但于刚和青莲都听出了话中的话：于刚显老了。
于刚自言自语：“是老了，是老了。”
分班座谈时，面对高六七班的老同学，于刚感慨万分：“这些年，我为求人而等待，我等待着求人，就办成了一件事，办了个上海户口。过几年户口取消了，我也该取消了。”
在一中的广场，在沅河水库边，他一遍遍自言自语：“我是在没完没了的等待中老的。难道人生的主题就是等待吗？而等待的竟是别人都具有的一件东西……我这一生值吗？”
青莲挽着他安慰道：“你在等待中，等出了一种独特的人生，而且你不老。”
于刚凄楚地一笑：“不老，不老。”
看着于刚凄楚的笑容，青莲的眼眶溢出了泪水。她忽然想到，如果于刚留在曼纳，会不会这样苍老？但她很快又劝解自己，生活哪能这样想呢？
沅城知青联欢晚会上，于刚的小提琴拉起来了，青莲亮开了嗓子。没想到第一句没完，全场一下子站起来，跟着唱开了：
……驻守边疆年轻的战士，心中怀念遥远的姑娘，勇敢战斗保卫祖国，喀秋莎爱情永远属于他。
……这阵势，胜过当年他们在曼纳结婚时的那一幕。
当年的俄语老师康老师老态龙钟地走上舞台，一手拉着于刚，一手拉着沐青莲，话没出口，竟号啕大哭起来，联欢会现场的气氛一下子凝重起来。好一阵子，康老师才哽咽着说出口：“你们真是珠联璧合！不过你们变多了。”
是的，变了，变多了，三十多年了嘛。要说真有什么不变，那就是琴声——只有琴声依旧。
于刚想上前搀扶康老师，没到到双腿像灌了铅，迈不开，握在右手的琴弓“啪”地掉在地上。他想弯腰去捡，没捡起来，人却一下子倒在地上，但左手还紧握着小提琴。
“你怎么啦？怎么啦？”沐青莲惊呼起来。
人们一下子围了上来。台下的同学也一个个站了起来。
“别动别动，可能是心脏的问题。”
“快打急救电话，快打急救电话！”
不到十五分钟，县医院急救中心的护车赶到了。于刚很快被送到县医院急救室。医院用尽了各种办法，抢救依然无效。
负责抢救的主治医生摘下口罩，无可奈何地说：“大面积心肌梗死。”
沐青莲伏在于刚身上大哭起来。赶到医院的同学、老师都跟着抹眼泪。
大约十来分钟，沐青莲哭声变成抽泣声：“这几年他有时会手捂着胸口，脸色铁青，我问他，他总说没事没事，过一会儿就好，我总以为他太累了……我没关心好他呀……”
作为沅城一中一百周年校庆活动积极推动者的高鸿鹄，深感内疚：要是于刚不回沅城参加活动，会不会犯病呢？而自己，是极力鼓动他回乡的呀！
二〇〇八年初秋，我到上海出差，按高鸿鹄给的地址，在浦东的一个小区里找到了沐青莲的住处。门铃响后，一位着淡青色套装的女性开了门。
“是林副县长吧，请进，请进！高鸿鹄前两天来电话了，说你要来。”对方一见面就认出了我，我也认定她就是沐青莲。
沐青莲把我迎进客厅，让座，沏茶。
大厅尽西是意大利组合式沙发，墙上挂着列宾的油画《伏尔加纤夫》，一角摆放着钢琴，显得很雅致。
大概看我关注客厅，沐青莲介绍：“这是女儿于音的，我的住房在卢湾区。这孩子工作起来像个大人了，可一闲下来，又变成小孩了，老打电话说想我，让我与她住到一起。”
“听说她在国际小提琴赛上得过大奖？”
“是，是得过。她拉琴很有点于刚的灵气。不过当年于刚可没特意辅导过她。”
“这可能是遗传吧。”
“遗传？”沐青莲笑了。
“那些年，你们太苦了。”我喝了口茶。
“苦？是苦。主要是于刚苦，特别是他心里苦。”沐青莲的普通话里，有许多吴侬软语的元素。她精神不错，但头上有一缕明显的白发。
沐青莲问了一些沅城的情况，我一一作答。
“沐老师最近去过沅城吗？”我问。
“去过，一两年一次。”
“一两年一次？路程太远了。”
“现在算不了什么了？三小时飞机上海到省城，四个小时高速就能到沅城，朝发夕至。”沐青莲给我续了水，声调很和缓，“于刚一个人在那里，怎么说我也该去看一看。”
“于刚在那里”，话很平淡，却包含着太多的内涵。
门铃响了，一个白纱裙、长辫女孩走进屋。
“于音，这是你爸爸老家来的林副县长。”
“林叔叔好！”于音叫得甜甜的，放下手里的坤包。
“于音做什么工作？”我问。
“在广播乐团当小提琴手。”沐青莲回答。
“当小提琴手，好呀！”我说。
于音给我递上点心盒，坐到我的对过：“叔叔，你从沅城来，看过我爸爸的墓吗？”
“看过，看过。”我赶紧回答，看来这女孩心里时时装着父亲啊！
“墓上的思思草还绿吗？”
“绿，绿！沅城的思思草永远是绿的。”
“沅城的思思草永远是绿的，我妈妈对爸爸的思念也永远是鲜活的。”于音说着，低下头。
沐青莲听到这里，抹起了眼泪。
“叔叔，你在沅城工作，听说过我爸爸的事吗？”
“当然听说过，还听说不少。你爸爸在沅城一中高六七班可是学习最好的学生。”
“可是，我爸爸大半辈子都耗费在一件没有意义的事上。”
“耗费在没有意义的事上？”我很意外。
“他不就为了解决个上海户口问题吗？”
“于音，你怎么这样说你爸爸呢？”沐青莲脸涨红了。
我急忙向于音努努嘴，可她似乎没听到。
“一个户口问题，把他难了大半辈子。”
“你……”沐青莲生气了。
于音伸了伸舌尖：“不说了，不说了。叔叔，我给你拉一支曲子吧！”于音说着从里屋里拿出一把小提琴，琴把下写着“于刚”两个红油漆的字。
于音很快拉开了，没想到沐青莲擦擦泪水，跟着唱起来了：
……正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。
……“我妈妈就这样，只要一听到这支曲子，就会忘掉一切，跟着唱起来。”于音边拉，边小声对我说。
“听到这曲子，我就觉得于刚没有走，他就在我身边。”沐青莲说。
