登陆注册
2070300000041

第41章 童年的酿造与酿造的童年(5)

布达拉宫广场上,列着一个个女兵方队,在这些女兵当中,有刚入伍不久的,有即将要当母亲的,有已经当了母亲但远离自己子女的,还有当了母亲却失去儿子或者失去女儿的……她们静静地列队准备接受藏族群众的一次前所未有的检阅。

一位将军,一位被兵们亲切称作“老嘎”的嘎玛泽登将军,他昂首挺胸呼喊“长期建设西藏”,女兵方队整齐回应“坚决保卫祖国边疆”。这个声音伴着数只腾空而起的鸽子传播开去,使遥距万里之外的人也能感受到高原女兵的飒爽英气。

在藏族群众的欢呼声中,女兵们开始迈着坚定的步伐行进。太阳动容地停住脚步,把它的金发绾成数捆油菜花递给女兵们,就有一支我从没听过的《女兵之歌》在方队里唱响,每一个手抱油菜花的女兵都涨落着金黄的潮汐,整座高原便沸腾起火山喷发般的血液,朝我沉默已久的脉管不断注入……

当然,这个诗一般的阅兵场景在现实中不曾有过,今后也不大可能有,但它却实实在在地存在于仅仅属于我个人的梦幻现实中。

即便无情岁月悠然而过许久了,我依然还能听到那些女兵的歌声在世界屋脊回荡。而她们的脚步,她们的精神,还有她们被强烈紫外线灼红的脸膛,她们抱住油菜花的那一双双生着冻疮的手……无不体现出中华女性的一种独特的献身精神。

每当回味由我创作的那个阅兵场景,都有一种极美的感动,犹如神灵为我新塑了一个可以超越任何现实的魂灵。在这个回味过程中,我所经历的那种心灵升华的美妙境界真是难以描述。也正是在这个回味过程中,我写下了中篇小说《兵子弟·子弟兵》。可惜由于我的艺术生涯的不成熟,最终没能在这部作品中完整表达出我想要表达的一些东西,使我留下太多的遗憾。但幸运的是,我在写作过程中毕竟重温了一遍我童年生活中的一些精彩片断,这是上界的神明也不可能帮我做到的。

我还得感谢一位叫马萧萧的军旅诗人,他为《兵子弟·子弟兵》写来一篇读后感《童年的酿造与酿造的童年》——

金黄是一种宝贵的颜色。我以为,它与黄金二字的区别,仅是排列顺序的不同而已。

在那片金黄的油菜地旁,在那片金黄的憧梦里,一群十岁上下的“兵子弟”,身披上世纪六十年代的阳光,从作家薛晓康笔下向我们跑来了——

钟高原一把沙土扬起,飞往黄马肚下的黑色肉棍;张小飞把钟高原的“总司令”给炸了,可钟高原谎称他爸爸是总司令,张小飞只好说那就算你赢了吧;王莎莉说我们的爸爸妈妈正与外国人打仗,杨小刚的钢笔不能用,并要检查那钢笔里是否有放情报的机关……

杨小刚呢?杨小刚当了小组长,分苹果时他只能把最小的留给自己,可要让出小组长这个位置,他还真舍不得;他把鲜花握成冲锋枪,欢送曾经恐吓过他的速成班高个子同学;他“啪”的一声将寝室的大玻璃打碎,举着受伤的右手,像举着一朵鲜花,并在缝了三针之后把小酒窝笑成大酒窝;你们就不敢用手打玻璃吧;他想看男金鱼与女金鱼的那地方有什么不同,并最终以王莎莉看过他雀雀为名,名正言顺地巡视了她的那地方……

独特的生活经历给了作家以独特的观点视角。三十多岁的军旅作家薛晓康,竟把一群三十年前的儿童的言行与心理,描绘得如此锥心刺骨,不能不让人叹服。看得出来,他的内心深处,埋藏着一脉童年留下的珍贵矿藏,那是童心酿造的琼浆!这位沧桑者的深刻才能在孩子般的天真单纯中得以艺术地表现出来,作品才具有了真正的审美意义和引人共鸣的感染力。

这种“沧桑”与“天真”的反差,增添了作家薛晓康的主体魅力和创造表现力。

如果你误以为作家在此苦心经营的是一篇“儿童文学”,那就大错特错了。

随着故事的步步深入,作家极不情愿地在孩子们天真的笑语里,活泼的举止中,披露一幕幕他试图极力隐藏,但却怎么也隐藏不住的感人故事。那位喜欢亲杨小刚小雀雀,让他做了最初一半金黄色梦的小阿姨死了,死在海椒地里,一丝不挂。杨小刚妹妹得了肺炎,病死了;公路上挑土的人倒下去,饿死了;连那位听说他们的名字叫“高原”,便怒火顿熄的李大叔也倒在猪圈里死了,死在杨小刚还弄不清为何物的“自然灾害”里了。在“自然灾害”的日子里,杨小刚发明的“舔蜜解馋”,则让一群马蜂把王军那年幼、勇猛的生命和永远的梦想给活活夺走了。

真切的感受在作家的手中并不是平铺直叙,也不是信马由缰地倾泻感情,而是极为精细、机智地描绘那一段生活经历(历史)给予他的境界。他营造氛围,推敲语言、揣摸童心、回望生活、体验过去,看得出,这是薛晓康倾注了心血与激情的累心之作。

奇怪的是,这一切在作家笔下都发生得那么轻巧,那么自然。而孩子们幼小的心灵里,飘满了带雨的阴云。每一次死亡的发生,似乎都是一撮绝妙的养料,小树般欣欣向荣的孩子们,因了它而拔节、绽叶,直至田老师从他们瞳孔中变成那一片永远的金黄,他们不由得开花结果,一下子长大了十岁、二十岁……

现在明白了,作家薛晓康表面上写的是一群孩子,一所部队子弟学校师生的经历。事实上,他是通过孩子们的见闻、思想,来展示那特定历史条件,我们军人及其子弟的欢乐与痛苦、友谊与冲突、振奋与迷惘——不用说,那是另一个历史时期的牺牲与奉献。他是在天真中表现沉重,在笑声里展示隐痛。这种表现与展示,难道不比直接倾诉更见小说家的功力吗?

这是作家薛晓康的独特之处。

巧妙的构思,绝好的伏笔,就不必再提了,而精神的语言却让我怎么也抑制不住自己的兴奋——

咯咯咯地扭着腰肢走了——多么轻松而又形象。

要叫马大叔叫李大叔——对童心的体悟在语言上的流露。

黄医生伏在桌子上,呜呜地——简洁而又生动。

“就可以”和“就不可以”惊动了整个宿舍楼——绝妙的语言概括力。

哭声召唤生长记忆的雪。雪花惶惶飘来——含情的叙事与形象生动的表达融为一体。

王莎莉“哇”的一声,立即勾引出集体的“哇”——两个“哇”竟然哇出了情和景。

……

作家薛晓康应该是一位诗人,他对语言的把握,是如此的熟练、别致。他的小说语言,在轻快中饱含沉重,既简练又不失内蕴,虽飘逸但不游离。他是在通过对语言自身功能的不断完善,多侧面地制造情绪、强化氛围,最终达到表现主体的目的。使人读来别有一番滋味。在许多类似的作品中,我很少能见到这样对小说语言如此精心的作品,我看重这篇作品的另一个原因便是作家薛晓康对语言的刻苦与用功。

以上只是我信手拈来的几段文字,并仅仅披露了我对作家薛晓康这篇杰作的一点儿激动(也可以说是我写这篇读后感的理由吧)而已。而对作品的全面把握,还得靠读者您自己。

相信小说《兵子弟,子弟兵》能对广大业余作者在军旅文学式微的今日突破重围、走出困境,会有些有益的启发。

这样说来,这部小说,不仅在我们记忆里铺展了一片永远的金黄,更在我们笔触里浇铸了一片永远的金黄。

我曾经给我姑妈讲过一些我的作品里的内容,我以为总会有点儿什么可以感染她,并为我而感到骄傲。可是,姑妈听了以后并不激动,只是笑着说,如果你真的这么喜爱写作,那你应该多去晒晒太阳。

晒太阳?

对,晒太阳,要多晒。凡是被太阳晒过的东西,都会有它自己的故事,你只要能把它好好写出来,别人就能感受到阳光。当然啦,你自己得首先感受到阳光。瞧见了吗,扎西和达珍捡回来的这只小流浪狗,还有这些个破烂儿,你知道它们都有什么故事吗?不知道吧。嘿嘿,我也不知道,扎西和达珍可能更不知道。但肯定有,肯定有哇。被太阳晒过的东西,不管是人也好,是动物也好,是一块小石子儿也好,那都是有故事的。

我愣愣地看着没有多少文化的姑妈,觉着这番话不像是从她嘴里讲出来的。我有些振奋,问,姑妈,你是从哪儿知道这些的?

姑妈说,你记得不?德清次珍,就是那个成天笑哈哈的巫师,记起来了吧?她早告诉过我,只要有阳光的地方,就会有我们永远也说不完的故事。待你哪天写不出故事了,就去太阳地里待上一会儿,说不定就会想出别人愿意听的故事。不信你试试看,试试就知道了。太阳好哇。唉,太阳……太阳真好哇……

姑妈的声音使我觉着她很像是个祈福者。她埋了头,扶了扶她的黑色墨镜,不紧不慢地继续收拾摆放在她两腿间的那些破烂儿。突然间,她的银色头发在阳光下喃喃有声,仿佛在讲述一个动人的故事。

整座高原肃然起敬,并向我姑妈报以惊异的目光。

同类推荐
  • 我的狼爸时代

    我的狼爸时代

    素质教育侧重“顺”着孩子的性情发展。其间,采用种种方法调动本人的主观能动性,使之走上正轨。应试教育则相反,侧重“逆”着孩子的性情发展,对褒错打,让孩子接受被动式教育,一旦觉悟同样步入正轨。一种是引导、启发;一种是硬灌、强压。如何让二者之间适度地和谐起来呢?小说将视角对准当前的教育问题,通过写一个离异父亲,为了培养孩子,远走他乡复读的故事,揭示了作为家长面临教育问题的困惑。
  • 世界地理之谜总集(求知探索系列丛书)

    世界地理之谜总集(求知探索系列丛书)

    《求知探索系列丛书:世界地理之谜总集》本书内容分为“神奇的地球”、“地学之谜”、“神秘的海洋”、“太平洋大面镜之谜”、“奇石怪洞之谜”等几部分。
  • 青春走投无路

    青春走投无路

    度过怎样的大学生活,就会变成怎样的大人。可是我的大学好像什么也没有留下。我们曾经尽情地挥霍,我们也曾无耻地叛逃,直到它变成一出走投无路的青春剧。我能做的只是登上一列开往家乡的火车……
  • 老木箱中的皮影儿(胆小鬼在行动)

    老木箱中的皮影儿(胆小鬼在行动)

    神秘莫测的场景,险象环生的情节,天马行空的想象,出乎意料的结局。这是“胆小鬼”的胆量训练营。请跟随主人公深入未知境地,探寻失落的秘密,演绎惊心魂魄的冒险之旅吧。
  • 永不瞑目

    永不瞑目

    除了生命终止前的这个刹那,庆春确信自己已经了解了全部的肖童。就是对这个奇怪的刹那,她仿佛也能隐隐感知……年轻美丽的女刑警庆春与战友一起接手一桩贩毒大案,热情单纯的大学生肖童出于对欧的爱情接受了公安局派他深入毒巢刺探内幕的凶险任务……惊心动魄的缉毒大战交织着缠绵的爱情悲剧正在上演……
热门推荐
  • 极品透视学生

    极品透视学生

    宁涛原本只是一个普通医科大学的学生,偶然情况下获得了烛龙之眼,借此竟然有了透视的能力,从此渊鱼化龙。赌博,赌石,他是无冕之王,看病,看美女,他是无愧的妙手回春!想赚点小钱,娶个媳妇,熟料一个个美女接踵而来,简直是停不下来,宁涛无奈的摆摆手道:“不能啊美女们,我只是一个学生。
  • 家有萌妻

    家有萌妻

    他霸道、俊美,既是她口中不举的堂堂段氏总裁,又是她妹妹的未婚夫,他从天而降,软硬兼施让她嫁给他。“老婆,你不是说我不举吗,不然咱们试验下?”粉红色的婚床上,她那个便宜老公正把她压在身下,跃跃欲试。
  • 极印神魄之弈炼寰宇

    极印神魄之弈炼寰宇

    恒古宇宙,沧海茫茫。丛林法则,强者为尊。天地异象出,神秘精元降临。上古之战一触即发,神秘雷伊诞生,手持上古神印,杀上九天,一剑在手,八方云动。肩负着雷伊一族的使命,踏上了一条不寻常之路……
  • 归墟风云

    归墟风云

    我相信,总有一天,所有的凡人都能够找到属于自己的力量,都能够拥有和天地神魔对抗的力量,永远都不会再受到任何势力的压迫和制约,无论是东海还是幽都,甚至创世主神,都会尊重真正属于我们的自由。如果神灵真的代表真理,那么为何世道如此不公,卑劣的人为所欲为,让真正善良纯洁的人受到侮辱和伤害。如果大荒生灵终其一生都只能注定成为神魔的棋子,那么这神灵的存在又意义何在?!
  • 美味四川菜600款

    美味四川菜600款

    本套菜谱共30本,汇集了南北方以及各种风味的菜系,每本600余种做法。本书介绍四川菜的做法,简单好学易做,是符合大众口味的家居生活常备书籍。
  • 压不垮的左宗棠

    压不垮的左宗棠

    为什么梁启超说左宗棠是“五百年来第一伟人”?为什么曾国藩说左宗棠才是“当今天下第一人”?为什么美国《时代》周刊将左宗棠与毛泽东、成吉思汗并列,称为全球最智慧的三位中国名人?左宗棠的旷世伟大到底是怎么炼成的?本书以当代鲜活的视角,入木三分地剖析左宗棠独具个性的政治韬略智慧,细致晒出“三千年未有之大变局”中晚清官场剧烈权斗的台前幕后和为官升迁之道。全景式展现左宗棠的传奇人生,更客观、更生动、更深刻。
  • 长相知

    长相知

    重生复仇女PK转世卫道士======================================燃尽流年,枯萎容颜,却只是一厢执念.她,天真的以为可以永远,却被人生生的破腹取子。他,曾以为可以抛下一切与她厮守,却怎奈这段感情本就是天地难容。转世,轮回。当一切都回归原点,他的执着,她的狠绝。人与神,鬼与道,殊途,可能同归?
  • 捡个帅哥么么哒

    捡个帅哥么么哒

    马路中间一男一女被四名帅哥包围。‘放开我家少主!’柳涵熙眨了眨双眼,看了看自己身边的男子,“少主?”男子拉住了柳涵熙的手。“老婆,我不认识他们。”四名男子霎时脸色变得苍白,“少主大人?”
  • 圣武星辰

    圣武星辰

    事情是这样的,2017年夏天,在太阳系之外,位于紫薇星域的几大超级武道宗门,要修筑一座史无前例的大型传送阵法,以方便他们对于银河系南部星域的开发,而这座阵法的仙力脉冲正好要经过地球,所以,地球要被强拆了。而地球人对此,一无所知。
  • 冰血剑皇

    冰血剑皇

    一朝辉煌,在最危险的时候宁愿死也不容践踏的骄傲,证明了他的不平凡。雪地重生,带着强大的力量,奇妙的法宝,神秘的灵狐,无人匹敌的天赋,两世为人的头脑,再创辉煌。这一次,他最强,这一次,他带剑走天涯,让所有人都知道云痕大陆的骄傲——冰血剑皇!他,寒傲天,天地为皇!