潘橙橙是个地地道道的农村娃，祖上世代为农，还是贫农。她是老大，下面两个妹妹一个弟弟。在这个独生子女们的年代她家的孩子能够够上打一桌麻将。原因很简单，因为农村重男轻女，潘爸当然也是，所以就一直生，不生出带把的是誓不罢休的。
潘橙橙在8岁的时候开始念书，谈不上认真，成绩也只能算得上一般。就这样，稀哩糊涂念完了小学，该念初中了，本来潘爸的意思是让潘橙橙念到初中毕业，就下南方打工去。谁知进入了初中，潘橙橙的成绩却突飞猛进起来了。先说一下原因吧，五年级升初一的那个暑假（那时，农村小学还是五年制的），潘爸在地里做活的时候，被镰刀削了手，整个手指掉了下来。农村的医疗水平低，只有市里的医院可以接活，当然费用也是不低的。潘橙橙的一个舅舅在市里，做点小生意有点钱，并且他们两家关系很不错。在家里凑了一点钱的潘家人匆忙地找到潘舅舅时，她舅舅竟以家里有孩子见不了这么血腥的场面为由，竟连门也没给开。本来，抱着极大希望去找舅舅希望他拿钱帮潘爸看病，竟连门也没进去。惊恐万分的潘橙橙帮爸爸用手托着那个断指坐在医院的走廊里，直到村长送来东拼西凑借来的钱，潘爸才被安排进了手术室，只是，这时，医生却告诉潘橙橙，时间太长了，没治了。那一天，带给潘橙橙的不仅是惊恐，更多的是恨。她更是在心中一遍遍对自己发誓，一定要好好挣钱，一定要成为有钱人，这样就不用再去求任何人。当然，对于潘橙橙那时候的眼界来说，只有好好学习这条路，才能使自己能好好挣钱变成有钱人。
潘橙橙每当看到父亲的手，她都能清晰地回忆起那一日看病的种种画面，她理解不了，这个搬进城里，发点小财的舅舅以前跟他们家的关系不错，为何一搬进城里竟然连亲情也搬没了，弄丢了。她又记起一块长大的表弟们，以前每逢暑假，就会来她们家住上一个月，现在却连门也不沾了，不沾也就算了，当潘橙橙她们家遇到这么大的事去寻求他们帮助时，他们却那么急着推开，似乎怕沾着他们。这种亲情的弥灭速度也忒快了点吧。过了若干年后，潘橙橙才真正知道，有这种能力的不是个人，而是口袋里的钱票。
潘爸手指割掉的事，带给潘橙橙的另一个后果是，潘橙橙成了全校同学的嘲笑对象，那时的农村穷，电视很少，再加上那时的媒体传播跟现在的不是一个级别，所以农村人见不得别人有什么稀罕事，就是谁两口子拌个嘴，用不多大会，全村人都能跑来瞧热闹。潘橙橙这件事对于他们村来说是个爆炸新闻，妇孺全知，大人倒有点同情心替潘家难过，小孩子可不一样，他们把这事当成笑谈在校园里肆意传播。所以，潘橙橙一夜爆红，只不过这爆红带给潘橙橙的后果是这样的，走在路上会引得全体周围的同学指点说，看，就是她，她爸的手指头没了，她家穷没留住那个手指头。其实潘橙橙那个地方已经够穷的了，但是每个穷的地方也有那个地方的首富，潘橙橙很不幸，她是她那个穷地方的穷人。穷总是被歧视的，这句话适用在每个地方。
这之后，潘橙橙爱说爱笑的性子开始变得愈发沉默。她开始变得特别敏感，以至于后来，走在路上，看到同学凑在一起说话，她就以为说的是她。她被她的这一点，逼的没办法，终于有天火山爆发，放学的路上，她揪过在她旁边嘀咕的两个同学，三个人扭打在一起，瘦弱的潘橙橙肯定不是那两个人的对手，潘橙橙被抓破了脸，头发也散了。当潘橙橙回到家，潘父一眼就看出潘橙橙的狼狈。第二天，潘父领着有点不情愿的潘橙橙去见校长，走在校园里，潘橙橙又听到了同学的指点，说，你看，那就是掉手指的那个，你看他那个穷样。这次，潘橙橙听得很清晰。进了校长办公室，校长问明原因，就把那两个学生叫过来，那两个同学都说并没有议论潘橙橙，并且说得很真诚，把当时她们两说过的话又都完正地叙述出来，到最后，潘橙橙开始明白是自己太过于敏感了。
在校长办公室里出来，潘橙橙又被叫到了班主任办公室，班主任很委婉地告诉潘橙橙要调整好自己的心态，让潘橙橙把所有心思放到学习上，只要好好学习，考上大学才能改变现在的现状。
从那以后，潘橙橙果真两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。好好学习也成了潘橙橙心中的唯一出路。
