有的时候，我常常感觉人生就像是一场RPG。你被分配到某一家庭，背负上某一种使命，然后迈进某一种人生轨道，接受一个又一个的任务。在这个过程中，你的经验逐渐丰富起来，财富逐渐积累，你付出同时也收获，你得到同时也失去。
又有的时候，我常常感觉人生就像是一种解封。就好像你的一切本就在那里，但你既看不到也摸不着。直到有一天，在天赐的灵感下，你突然醒悟，从此慧眼睁开，便发现了那原本深藏于心的记忆与能力。
我想，所谓的成长，或许就是通过不断的探索，去解除那层层封印吧。
当然，人生还包含另一种意义，那就是发呆。
其实，人经常发呆。不论男女老少，不论高低贵贱，不论智慧或者愚钝，不论成熟或者幼稚，发呆都是构成其人生的重要组成部分。这就好比四冲程发动机的运转原理。气缸只在一个阶段处于做工状态，其余阶段则全部依靠惯性运转。也就是说，汽车之所以能够奔驰，其动力来源仅仅是发动机四分之一的输出力量。而在其余的四分之三，则全部是在依靠惯性运转。
这带着惯性的运转即是人的发呆。而这几天，我的生活恰好处于发呆状态。
原本我是该静下心来好好写点稿子的。但自从陪同南宫佳怡拜访过晓芸阿姨后，我的心绪便一直未能宁静下来。哪怕熬到深夜，一根一根吸光烟卷，结果还是一样。屏幕上的文字，非但没有增加，反而由于不断修改去掉了不少。
就这样，我将自己关在屋里一连好几天。期间除了与星期五有过几次电话沟通外，就再没与外界有过任何接触。
对于我的这种状态，星期五颇感费解。电话里，我又听到她那熟悉的吃东西声，之后便是一副玩世不恭的戏谑：“看来，即便才华横溢如君，也有江郎才尽的时候。”
我笑了笑，自嘲道：“恐怕脑袋已经塞满了垃圾，该放空一下了。”
听到我这样说，星期五显得十分开心，继续以长辈般的口气说道：“其实，你知道么，写文章就好像锻炼身体一样，也是要讲究劳逸结合的。”
对于她这种高高在上般的说教，我早已习以为常，于是回答：“那依你的意思，我该休息一下？”
“倒不如出去走走，跟朋友聊聊天。你知道么，对你们这些靠写字谋生的人而言，大脑体操是相当重要的，能够放松紧绷的神经。”
说这话时，星期五显然已经吃完了草莓奶昔冰淇淋——我猜，所以电话里并未出现咀嚼声。当排除干扰之后，她的声音显得慵懒而富有感染力。
“可我没什么朋友，”我说：“我向来生活在两点一线中，离开家便是去超级市场，走出超级市场就是回家。不但从不去什么娱乐场所，就连咖啡馆之类的场合也基本不去。”
“我的天，那你究竟是怎么写出故事来的？”听我这样说星期五颇为惊讶，仿佛发现新大陆一般充满好奇。
我耸了耸肩，回答道：“靠想象力咯。闭起眼，在内心深处去探索那个未知的世界。一点点挖掘，一点点观察，直到将它完全看清为止，这个时候，就可以落笔了。”
“就没有个朋友什么的？连女朋友也没有？”星期五继续询问。
我摇了摇头，回答说：“以前跟你说过，自从那次车祸后，我的记忆便丢失大半，哪还记得朋友在哪里。不过，现在我又常常想，即便没有那次意外，恐怕我的朋友也不会很多。或许这就是天性也说不定。”
“品味孤独的优雅？”星期五呵呵笑道。
“或许吧。一个人，其实也没那么糟糕。”
“可我觉得你好像没人要的小狗一样，”星期五说：“没有朋友，没有聊天的人，一天到晚徘徊在想象的世界中，到处流浪，无家可归……”
“也没那么糟吧？”我说：“至少我还有家。”
听我这样说，星期五呵呵一笑，回答道：“对于只有一个人的家，岂不是你走到哪里，家就在哪里？既然这样，天下又有何处不是你家？”
星期五就是这样的一个人，尽管平时那宛如说教的口气总让我觉得她还不够成熟，可她偶尔冒出的只言片语，有时却又颇具哲理。
在我的沉默中，星期五继续说道：“所谓的落叶归根，你可懂得？”
我点了点头，没有吭声。我想，电话那头的她一定感到了我的动作。这是一种超越视觉听觉的沟通，即便远隔万水千山，也能传递过去。
“若家是能够轻易搬来搬去的，又何谈落叶归根？所以，你那一个人的小屋，与其称其为家，倒不如说是一个壳。就好像蜗牛的壳一样，背在身上，随时可以缩进去。家指的其实是与你一起生活的人，而不是房子。懂了？”
我微笑着点点头，回答：“受教了！”
“所以，还是多出去走走，多交朋友吧。这对你没坏处，”星期五说：“当然，也要记得按时交稿，不要总让我催。”
我“嗯”了一声，表示同意。这之后，听筒内便传出了盲音。于是我挂掉电话，坐回沙发中。
点燃一支香烟后，我深深吸了一口，又畅快地吐出。在一连串的烟云吞吐中，时钟咔哒咔哒地走着，而我则享受着头脑空空时的松弛。
不一会儿，烟吸完了。我站起身，来到卧室。
或许是方才与星期五的聊天激发了我出去走走的欲望。我在衣架中挑选着，最终找到一条水洗牛仔裤，还有一件带有淡绿色竖条纹的休闲衬衫。
穿戴整齐之后，我关好门，来到南宫佳怡家门前。
尽管我已与南宫佳怡发展为堪称情侣的关系，但不知为何，除了那次与她结合的夜晚外，我们却始终保持着各回各屋的状态。
对此，南宫佳怡自有她的道理。
“我们发展的太快了，”她说：“来的快，去的必然也快。所以，慢一点或许会更好一些。”
说着，她轻轻将我推出门外，并慢慢将门关闭。在那越来越窄的门缝中，我看到了她淡淡的笑，还有轻轻挥动的小手。
尽管我对女性的一些想法难以理解，但出于尊重，我还是轻轻退了回去。
现在，我正穿戴整齐地站在她家门前，轻轻敲着门。
屋内十分安静，既没有听见她的回应，也没听到其他声音。
我再次将门敲响，同时侧过脸来，凝神听着屋内动静。但是，这一次同样毫无反应。
于是，我失望地退回电梯间，独自按下了下行按钮。
当发现南宫佳怡已经搬家离开时，已经是三天之后了。
在这期间，我不止一次来到她家门前，轻轻敲门。但回应我的始终是一言不发的闭门羹。当三天后，我再次敲门时，屋内终于传来动静。过了一会儿，门打开，露出了一个男人的身影。
起初，我有些惊讶，并且带着愤怒。要知道，当一个男人出现在自己女友家中时，任何人都会产生一些不好的联想。可男人接下来的话，却将我彻底搞晕。
他问：“你要看房么？”
我愣了一下，随即反问：“你是谁？怎么会在南宫佳怡家？”
对于我的提问，男人颇感莫名其妙，于是询问：“南宫佳怡？你说的就是之前的房客？一个女的，大概二十五六岁的样子？”
“是的，”我点点头。
“早搬走了，都好几天了！”男人回答。
我愣在当场，感到有些不可思议。南宫佳怡搬走了，但我却蒙在鼓里，这是什么情况？
于是我追问：“这怎么可能？我们前段时间还见面来着！”
“是啊，那不是前段时间么？”说着，男人笑了笑。
“那么，你知道她搬去哪里了么？”我感到自己有些急切。
“这哪儿知道啊？我又跟她没什么关系，”说着，男人上上下下打量我一番，然后问：“您还有事么？没事我忙去了。”
我木讷地摇了摇头，回答说：“没有了，您请便。”说完，向后退去。
门在我面前重重关上，再次将我封闭在外。我静默地站在走廊中，思考着南宫佳怡离去的缘由。
我还记得，我们最后一次见面，是从晓芸阿姨家回来的当晚。那天，南宫佳怡显得有些心绪不佳。我几次询问这究竟为何，但她却只是颇为无奈地告诉我不过是有些疲倦罢了。
“好久没运动了，今天又逛了不少地方，倒还真是有点吃不消，”说着，她对我笑笑。我还记得，她的笑容的确显得十分疲惫。
“怎么会这么累呢？”我问。
“逛的地方多呀！”南宫佳怡解释说：“你可不知道那有多累。”
这就是我对南宫佳怡最后的记忆。这之后，由于交稿时间将至，我便开始了闭关写作。期间虽然也与南宫佳怡有过电话沟通，但她却一直在外面忙这忙那。吃过几次闭门羹后，我干脆连电话也不打了，专心致志进行创作，直到与星期五通话的那天，这才想起再找南宫佳怡一起散步。
“怪不得一直敲门没人理呢，原来是这样。”这样想着，我掏出手机，拨打南宫佳怡的电话。
静等片刻，电讯号终于传递出去。于是，我将手机举至耳边，耐心等待电话接通。可过了一会儿，听筒中却传来一阵呆板的声音：“您所拨叫的号码已停机，请您稍后再拨。”
当听到这句提示后，我吃惊地立在当场。
南宫佳怡不打招呼就搬走了，而且电话也已办理停机。这究竟是为了什么？
带着满腹狐疑，我回到自己的房间，躺在床上开始回想。当把近些天来发生在南宫佳怡身上的所有事情统统回忆了一遍后，我突然想起，就在我们拜访晓芸阿姨的那天，在我进屋取热水的时候，晓芸阿姨仿佛低声跟南宫佳怡说了些什么。也正是从那一天起，南宫佳怡身上便多了一些细微的变化。
想到这里，我猛地从床上坐起，并一把抄起扔在床头柜上的车钥匙。
“一定是晓芸阿姨对南宫佳怡说了什么，才会造成这种结果！”这样想着，我钻进了小轿车，朝着晓芸阿姨家驶去。
一路上拥堵非常。在一档二档不断切换的蠕行中，我终于抵达晓芸阿姨家楼下。
此时已近傍晚时分，天空虽然依旧明亮，但天边的昏黄却总令人提心吊胆，仿佛不知什么时候，那依稀的昏暗便会覆盖开来，最终变为黑暗的巨兽，将整个城市吞进肚中。
停好车后，我凭着印象找到晓芸阿姨家的楼门口。此时，那油漆已经开始脱落的墨绿色铁门正冷冰冰地横在我的面前。我抬起手来，准备敲门，但又犹豫地把手放下。
该怎么说呢？就说南宫佳怡不见了，想知道她们之间究竟说了些什么？这样会不会过于突兀而显得缺乏好感？
犹豫片刻后，我终于深吸一口气，敲了敲门。之后，我便静静地站在门前，等待那个又丑又傻的女人粗着嗓子问我是谁，并拖沓地走过来，为我开门。
可是，我的等待却毫无结果。此时的气氛，与这几****所重复的经历一般无二，晓芸阿姨屋内既没有任何回应，也没有半点噪音发出。那是空洞的寂静，毫无生气，仿佛屋中人早已沉沉入睡，再听不到外界的半点声响。
我又敲了敲门，这一次，动静更大了些。我想，即便晓芸阿姨一家真的有着与众不同的睡眠习惯，有了这一次的敲打，应该也能听到了。
可是，接踵而来的寂静却再一次将我的幻想击碎。屋内仍然毫无动静。只有那带着颤音的敲门声，在我头脑内往复盘旋。
第三次，我又举起了手。可是这一次，还未等我将手落下，楼梯间内却隐隐回响起了脚步声。过了一会儿，门打开了，但却是隔壁。
一个带着老花眼镜，瘦小枯干的老人从门内探出了半个身子，上上下下打量着我。
见到老人，我转过身去，十分客气地询问：“您好，我是来找晓芸阿姨的，她不在家么？”
听到我的询问，老人皱了皱眉，回答说：“你找她干嘛？她死了……”
“死了？”听到这个消息，我颇感震惊。就在几天前，我们还曾走进这个房间，与晓芸阿姨对面而坐，喝茶聊天。怎么才几天不见，她竟西去了呢？
“是在什么时候？您知道么？”怀着难以置信的心情，我继续追问。
老人摇了摇头，身体依旧藏在铁门后面。
“具体什么时候去世的，这个并不清楚。只知道三天前，我家老伴睡着睡着就突然醒了，说是这老太婆给她托梦，让帮忙把后世办了。第二天一早，我们就报了警。警察来了以后，把门撬开，发现她已经倒在地上，早断了气。而她那个傻闺女，也不知跑哪去了，”
“在梦里，她没再说些别的什么嘛？”
老人瞥了我一眼，回答道：“没别的了。”之后，他冲我点了点头，便退回身去。我本想再问些什么，可话还未说出口，门却已经重重地关闭。
于是，我悻悻地转回身，又望了望那曾经的晓芸阿姨的家。
铁门锁孔那里果然有一些擦痕，显然是被什么东西撬开过，印证了老人的说法。除此之外，再没有任何迹象表明，这间房屋已然荒废。
我来到门前，试图通过猫眼朝屋内望去。可由于光线折射的缘故，我看到的却不过是一个极其微缩的画面。那画面是如此细小，以至于当光线进入眼中后，所有景象全部挤成一团。于是，我放弃了这个不切实际的念头，转回身朝楼下走去。
往回返时，天光更加黯淡了一些。我坐在车中，一边听着音乐，一边漫无目的地沿路行驶。
此时，我不知自己心中究竟是怎样一种滋味儿。原本我的生活毫无波澜，虽然略显孤单，但也已经基本适应。可是近来，一股说不出的纷乱感，却时不时扬起那隐形的触角，在我心头来回扰动。
我想，这或许与南宫佳怡有关。所有的异样，均是在她来以后才发生的。但很快，我又否定了这一想法。因为就在此时此地，我的心中依旧翻涌着莫名的烦躁。仿佛自己已经陷入一团迷雾，可身为当事人的我，却对此毫无头绪，既不清楚前因，也不了解后果。
“吱”的一声，我将车停在了路边。之后，我摇下车窗，一边吸烟，一边欣赏着落日的余晖。
“你有很重要的东西，丢掉了。”这时，我突然想起了晓芸阿姨的话。那天，她审视地望着我，显得郑重其事。
“总之，你记得就好。有些很重要的东西，你丢掉了。若你想要一切安好，就需要把它再找回来。”
当想到这里时，我不禁长叹一口气。
晓芸阿姨的确是向我透露了些什么，可却没有点透。或许，她希望我自己去找到答案也说不定。不过，她所指的很重要的东西究竟是什么？而这，又与南宫佳怡的离去有着怎样的关联？
想到这里，我的头脑内一片混乱，剧烈的头痛再次袭来。
当我终于摆脱头痛的困扰，再一次坐直身体后，我的心中突然掠过一线光明。不知为何，此时我的直觉告诉我，她所谓的重要的东西，应该与我那已经失落的记忆有关。
可是，这么多年都已经过去了，我又从哪里去找回那已被遗失的过去呢？
在迷惘中，我再次陷入了沉思。
