《爱情原来这么伤》是我较早时期完成的作品。几年中我花精力修改了大约两次，终觉得不美，就是在这部小说交付重庆出版社正式出版前，我依然按照出版社编辑的意见，修改了三次。这部小说之所以难产就是因为我过于在乎这个时代的文学现状，而又不得不去考虑所谓的市场意识。
之前，这部小说是投给国内一家比较有名的出版社出版的，那位编辑告诉我这部小说有出版价值，但是如果要出版，还要花大力气修改，他叮嘱我一定要多加一些性描写的情节。这并不能让我愿意，我告诉他，性描写是否含蓄些更好？他说出版社也不希望所出版的书没有市场，而且一再强调，凡是能经受得起市场考验的作家才是好作家，凡是发行量大、码洋高而能被市场认可的文学就是好文学，如今文学也是商品而不是什么抽象的精神现象，文学的价值必须经过市场的检验才能体现，文学是生活，并不是空中楼阁。一番话说下来，一直以从事文学而骄傲的我竟然无以言对。还是因为我不能同意他们删除大量的真实生活情节，这部被注入了市场元素的小说就搁浅下来。
直到重庆出版社的编辑又发现了这部小说的可贵之处。这次出版社的编辑却有不同的看法，与我最初的想法相同。我承认自己曾有向市场文学低头的那一瞬，但是我很快就站立起来了，我几乎在一夜之间删除了所有的垃圾，我知道，重庆出版社不但尊重文学作品，而且还尊重了她的读者。我们都有一个共同的认知，那就是一个真正的作家，就不能把文学变成性奴，而是要把文学当作与读者的人格发展和道德升华以及精神拯救息息相关的事业。
那种所谓的“迎合市场，投其所好”的意识实在可怕，的确是失去了文学作品伦理内容的审美观念。每部作品都是经由作家的心灵产生的事物，都存在一个价值判断和价值取向的问题，都潜藴着作家的道德反映，最起码还包含着作家对人物和事物的情感态度。在我看来，与文学密不可分的有最基本的三个问题，那就是与诗意的美和伦理的善以及认知的真。完全摆脱这三个问题而去文学，那就不是真正的文学，而无疑是旧坛子里的新酒，新袋子里的烂肉，也只能是满足于人的低级趣味的垃圾文字，何况这种还驻扎在原始部落的观点也不值一提，尽管它已经成长为我们时代一种嚣张的文学理念，成为一种我们时代具有普遍性的文学价值观。事实上其本质就是一种反文学的理念，能获得市场认可的文学作品固然是好，但我们还要明白，就文学而言，首先是文学价值其次才是商品价值，后者的价值是前者的从属价值。所以在中国，就出现了这样的现象，有些有名的作家并不优秀，有些优秀的作家并不出名；同样，有些畅销的作品不优秀，也有些优秀的作品不畅销。文学是否会因此而成为市场的奴隶，是否会导致文学评价上的混淆黑白或鱼龙混杂，对此，我们要抱以冷静思考和警惕的态度。
《爱情原来这么伤》写的是70后年代的事情，通过描述主人公幸海坎坷的学习、工作和生活经历，反映了70年代初期和80年代中期年轻人的生活状况。以小说主人公幸海的爱情故事为主线，不但反映了那个年代年轻人的爱情观、价值观和人生观，而且还真实地描述了那个年代社会某些层面的主要现象。我认为，该小说最大的优点就在于它的真实。在历史进步和世事变迁过程中，他们的不幸和痛苦不应该被沉封在时间的尘埃里，我们更不应该满足于在麻木和遗忘中度日，而应该把那个年代过去的苦难转化为有助于我们克服罪恶的精神力量和生存智慧。我们作家就应该关注苦难与拯救，就要关注底层人的生存状况，要让文学真正地肩负起它的意义和使命。《爱情原来这么伤》让我们看到了那个年代的影子。我在写这部小说时，并不是只为迎合市场而将人物的外部动作和内心情感推向病态的极端，反而，我始终保持良好的审美表现和情感表达的平衡感和分寸感，无论小说中的每一个出现的人物，都显示出其自然和本真。所以在《爱情原来这么伤》这部小说中，人物的生活或许残缺但不令人生厌，人物的情感或许复杂但不难理解，基于这样自然平和的叙事，这部小说才让读者能够看到真实的人生图景，以及感受到很大的悲剧力量。
《爱情原来这么伤》无论从写作技巧还是精神气质上来看，都是以真实来呈现的，主人公幸海与几个女性的情感纠葛成为这部小说的情节组织的结构策略，有些情节的发展过程被巧妙地含藏到小说人物的对白之中，而小说也出现许多白描手法，而这种几乎被我们时代流行小说弃之如敝履的白描手法，却成为这部小说一种具有主宰意义的写作技巧：不粉饰、不做作。这些都可以具体可以细分到刻画人物动作和表情以及人物的眼神。创造并不意味着杜撰，杜撰并不意味谎言，小说的虚构可以是写作手法的虚构，但是绝不能虚构现实的生活和人性的本真，这正是这部小说的可贵之处：真实让我们体验到了生活，真实让我们感受到了淳朴，真实让我们和小说人物建立了思想和情感上的融会贯通。
长期以来，我们时代的一些作家乐此不疲地用“身体写作”，掀起了一阵“色”和“脱”的文学巨浪，国内很多作家，不论男女都光荣地加入到了这个行列，只一味地去瓜分市场，将责任、道德、意义等等全部扔出了文学的殿堂，文学的摇篮里装满了“性爱”，扑鼻而来的是“爱欲”、“性感”、“风骚”、“淫荡”等汇集交融的阵阵恶臭，文学伊甸园里堆满了破烂思想的垃圾。究竟有多少爱情小说在写真正的爱情？我们看到的多是变态的性景恋，可怕的性虐待，肮脏的性交易，似乎男人与女人之间的交往离不开性的牵线搭桥，似乎文学离开了性就不能成为文学。在写《爱情原来这么伤》这部小说时，我就特别警惕这一点，我要给读者的是，能真正从这部小说中读到人生与爱情的真谛。
我曾在评论德国汉学家顾彬的一篇文章中说过：“中国当代‘文学’在很长的时期里，被加上了功利目的极强的意识形态限定语，被巧妙地转化为一种本质上非现实主义甚至反现实主义的异化物，文学越来越缺乏现实感和独立性以及批判精神、内在力量和思想深度。所以作家就应该通过充满道德诗意和伦理自觉的写作，对读者的心灵生活发生积极的影响，人们为什么需要文学？因为人们需要文学给我们带来美好希望、生活的勇气和人格的力量。”
《爱情原来这么伤》这部小说，是我迄今为止出版过的8部小说中的最优秀的一部。当然在出版之前，我也接受了很多对这部小说的批评意见，接受了很多热心读者的批判与质疑，我认真地修改了这部小说，使它变得更加成熟和丰韵。
感谢万会海老师对这部小说的批评与指导。我想，如果没有他们诚恳的批评与指导，这部小说就没有今天的完美。
我是怀着良好的心态认真看待他们的批评意见，实质上他们并不是在针对我个人批评什么，而是在批评当代中国文学中存在的普遍的弊病。何况，一部好的小说是要经过千锤百炼的，既然我的小说确实存在问题，那就更应该虚心地接受别人的批评，感谢所有的读者，就让我的小说在你们的批评声中慢慢长大。
殷谦
2008年7月2写于北京宣武区
