或许人的一生中，最想回去的家园，就是童年了。不是后来的锦衣玉食，不是满栽奇花异草的园林，不是现在正经历着的冒险。童年的时候，可以把月亮看成发亮的大鸡蛋，可以像树上的松鼠那样窜来窜去。
我小时候最喜欢的地方就是家门口的一座大酒楼，老爹真会挑地方，偏要把公孙府搬到这酒楼边上。这酒楼名字也很奇怪，叫做大杯空楼。我有一次问老爹，这杯子都空了，还怎么喝啊。老爹拍了一下我脑袋说：“笨小子，这是说，酒色本空，大杯斟满也是空，懂么？”可我一个小孩怎么会懂呢？一杯下肚就倒下了，怎么还非说是空呢？
大杯空楼里的酒是汴京最香的，鼎盛时有几百种名酒，我还能记得起名字的就有杜康、屠苏、新丰、菊花、松醪、茱萸、桑落、葡萄、声闻、般若、文君、贵妃、三味、琼酥、玉髓、清雷、花雕、女儿红、白玉腴、竹叶青、烧刀子、秦淮春、秋自露、千日醉、昆仑觞……真是神仙酒窖，说不尽的琼浆玉露。老爹公孙凌更是终日泡在其中，搞得这酒楼几乎就成了公孙府的别院。
我还记得小的时候，爷爷难得从山里回家，也会到这个邻居那儿饱醉一回。他不在的时候，奶奶还常常携了他最爱喝的松醪酒送到山居。听霞姨说，要不是奶奶心疼我这个小孙子，肯定也搬到山上去陪爷爷住了。有时候，我也会随奶奶、霞姨到山上去找他。直到爷爷最后一次云游，自此不知所踪，像一片叶子飘落在秋山，再也唤不回来。
大杯空楼底下迷宫一般的地窖都无法困住千万斛藏酒的香味。我在院里踢球，或在书房写字，甚至在卧房睡觉时都能隐约闻到酒味。老爹每天都是一身酒气，出门时穿着整洁的长袍，回来时都是沾满了酒滓，手里还拿个酒葫芦。我经常听到下人们唠叨，说老爹的衣服太难洗。他的袍子上有黄色、褐色、青色、黛色、玉色、玫瑰色……天晓得他一天喝了多少种酒。娘也弄不清楚到底给他做什么颜色的衣服好，干脆清一色全做成白色，好让老爹自己看了也不好意思。不过这个策略最终宣告失败，老爹根本不在乎，似乎还喜欢上在白袍上染酒色了，每次回家都要炫耀一下自己的艺术品，弄得娘哭笑不得。有回她气得不行，一把倒翻了酒壶，结果老爹顺着酒流就俯身到地上又是吸又是舔，弄得满嘴泥巴，活脱脱一条泥巴狗。京城里那些好酒的性子直的家伙基本都是他的酒肉朋友。像苏东坡，他的一手好字和坏脾气那都是在朝中出了名的，莽汉子一个。当然还有黄鲁直，真的是又鲁又直，坊间公认一个憨汉子。再加上老爹这个疯疯癫癫的痴汉子，新醉八仙就数那三人领头了。有一次，黄庭坚就说，别把长袍洗白了，好好藏起来，将来开一个画展，保准比范宽的山水还受欢迎。
哪儿的酒越好，哪儿就会聚越多的人。大杯空楼杯不空，楼也不空。老板姓牛，单个绰号叫饮，连起来就被人叫做牛饮，卖酒，也嗜酒。牛饮在最高层的角落一块专门留了一个干净位子给公孙凌。他也老是带我去酒馆，因为那里有很多文人名士，可以边喝酒边教我写字读书。我多么爱这个大酒楼啊！尽管最底层老是上演猫捉耗子的好戏，尽管空中总是浮着一股由酒味、汗味、菜味、肉味、墨味等混合而成的奇怪味道。那是我最无忧无虑的时光了，老爹也还没有强迫我练那该死的杀人的鸟刀，还没有强迫我被那些千篇一律的狗屁兵书。那时候，我的手比宣纸还白，比兔毛还柔软。京城里的那些个文人学士也喜欢来摸摸我的头，七嘴八舌地说这个字要这么写那么写，那句话要这么解那么解。有时争吵得厉害，我就不用做功课了，就在一旁看戏，他们之乎者也一大堆，最后谁也不服谁。这样的结果，往往就是以酒量来决胜负，谁先倒了谁就算输。这样一来也好，一群醉汉，倒省了很多麻烦，反正都会有侍从抬了去。这酒量最好的，不是那总是互拼的苏黄，也不是狂人米芾，倒是老爹公孙凌。他们几个年纪都大，就老爹还是青壮年，本来就占了一大便宜。再说当过兵的就是不一样，一来就来真的，就像打猎的时候，其他人都在一旁写什么射虎打虎的诗词，却只有老爹是真正亲射虎、擒野狼的。拼酒也一样，文人嘛，也就忽悠忽悠，真干上了都倒得快。老爹喝起酒来跟头老虎一样，那老板也不过叫牛饮而已。由于这酒中盛名，老爹还得了一个诨号，叫做“酒元帅”。我那时人小，听到别人这么叫，心里还挺骄傲。老爹既是将军，又是酒中至尊，说起来这个名字舍我其谁呢。
我印象最深的是苏东坡那老头子，一来因为老爹总让我跟着他学些东西，二来可能是由于他年纪最大，名望也最高，做出的趣事也都更有趣。他经常干出些出格的事情，令我跟在旁边都觉得脸上发红。五十岁的老头了，还精神得很，胡子也没一根白的。行经高墙，听到里面有女声传出，就哼唱着：
墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
老头子的声音加上少年人的口吻，让人啼笑皆非。往往就有小丫头探出头来张望，又笑着缩回去，整得我脸上发烫。这个老顽童害得我也在那些少女的心中成了不正经的小浪子了。
还有，只要是晚上喝酒，户外倒罢，只要是楼里，他一定要坐到能看见月亮的位子。只要月亮一出来，他要么就沉吟深思，要么就开始发酒疯手舞足蹈的，好像月亮是他的新娘一样。他有一次对我说：“韬儿，你看，你周围的人、周围的东西都在变，而唯独这个月亮不变，它自然是你最好的朋友了。”我就反驳道：“这月亮圆来缺去的，怎么就不变了？我看那，比什么都变得快。”他一听这话，就哈哈大笑，满饮了一杯，唱到：“谁道人生无再少？窗前明月尚能圆。哈哈，说不定我一朝仙去，还能做个像你这么年轻可爱的人。有圆有缺嘛，总会轮回的。”
我第一次听到李师师的大名，也是在大杯空楼里。男人之间，谈的最多的莫过于酒和女人。有酒就有女人，有酒楼就有侍妓，这个道理千古不变。就算是上等的文人雅士，口中也是不离女人，只不过谈论的都是上等的名妓。当时李师师的大名如雷贯耳，若是哪个人有幸得到李师师的垂青，以后在人前喝酒底气也足了许多。于是就有许多人在酒楼里吹嘘自己与李师师如何如何，不乏肮脏龌蹉的。人啊，越得不到就越自卑，越自卑就越喜欢炫耀吹嘘。所以，我小时候在酒馆里写字的时候，听众人的议论也能看出些端倪，哪些人心怀广大，哪些人气量狭小，酒席上最能见性情了。
名士清谈自然不会像一般酒客一样，他们品评起女人来，话都简短，意味却很长。勾栏瓦肆的妓女戏子只要一被名士评鉴过，身价立马就翻上去了。妓院或戏院的老板们真的是绞尽脑汁讨好他们。苏东坡当时名望最高，文人雅士数他为首。他的一句好评自然是价值连城。不过苏老头对自己的妻妾算是情深意重，听他一曲“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，那真是痛彻心扉。他虽也在外风花雪月，但并不沉迷。加之年岁增大，早已淡出了风月。倒是年轻一点的秦观、周邦彦等人，只要在京城呆一天，就不会挥霍一寸光阴到别处，都沉醉在风月场上。那些人都是精于音律，填词无数，但若无曲中名妓歌唱，再好的词都是无用。一有新词问世，必有曲中名妓按节而歌。故此，坊间大热的作词人秦观、周邦彦、李之仪等若是来大杯空楼喝酒，那都是出口闭口女人，三句不离李师师。他们之间还会争风吃醋，说这个名妓只赠了谁扇子，那个名妓单为谁题个首诗。
在我的童年记忆里，牛饮的大杯空楼总藏有数不清的酒，酒席间也总有美人们唱着名士新填的词牌，对面湖边的戏台总有新来的外地戏班子唱曲。我就是在这酒楼里泡大的，在汴京城里泡大的。我可以自豪地说，我从没有错过一桩繁华的玩意儿。骏马、宝剑、斗鸡、蹴鞠、鲜衣、美酒、花鸟、金石，没有一样是我没玩腻了的。不管现如今种种红尘俗事离我已多么遥远，在当时那都令我沉迷不已。直到现在我还是能够回想起我第一次骑马的情景。
我还记得在我七八岁的时候，京城的名士齐聚驸马都尉王诜的府中，办了一个西园雅集。苏氏兄弟、黄庭坚、米芾、秦观、李公麟、张耒、晁补之、高僧圆通等总共有十六个名士入席。众人写字画画抚琴遐想，兴致高蹈，无比的逍遥快活。老爹那年去外头带兵讨贼了，把我托给了苏学士。因此我也跟着去凑了个热闹。那一天我开心得像只小麻雀，还和王诜家里的书童丫环打成了一片。毕竟大家都是小孩子，趁着大人们聚在一起干文雅的事，我们也有我们小孩的玩法。我记得当时的美酒都放在一个大石桌上，总共有几十个酒瓶，每瓶都装着不一样的美酒。我跟一个书童趁大人们玩得快活，悄悄溜到那大石桌边，把几十个酒瓶里的美酒都尝了一遍，结果醉得不醒人事。睡了一个下午，醒来后又和一个小丫环到芭蕉叶后面抓蝴蝶去了。后来还在竹林里钻来钻去，一不小心蹦出来撞倒了打坐的圆通和尚。只是老爹不在，唯一的美中不足，不然李公麟画《西园雅集图》的时候里面还会出现一个舞剑的醉汉。在那副名画里，正在挥毫的苏学士后头站着的小孩就是我。看我当时做的好标致一个叉手礼，一副文质彬彬的小秀才模样。之后竟然有人把画中的我也当成了王诜府内的书童，气得我半死，下回撞见李公麟硬是拽着要他把我的名字也填上去。当时这画早就在京城里传阅开了，李公麟被我的小孩脾气弄得也是哭笑不得。还是米芾这疯子来解围，说：“乖侄子，你看你腰板挺直，眼神澄澈悠远，活脱脱一个大名士。我们这些个老骨头都好名好利，所以才添个名字上去。像你这样大风度的名士要这虚名作甚？”他这么说时，还把他那长袖在我面前挥来挥去的。他总喜欢显摆这一身不合时宜的唐人装束，生怕别人不知道他是疯子。我一直很奇怪，他这人好洁成癖，到底是怎么忍受大杯空楼里面到处乱洒的酒水汤汁的呢。
不过再过了一两年，等我十岁出头的时候，《西园雅集图》的画中人却大都天涯零落了，再也没能聚到一起。似乎一夜之间，苏轼、秦观、黄庭坚、米芾等人通通被贬到外地去了。黄庭坚就再也没有回来过，越贬越远，我再也不能听到他和苏轼争执写字作诗了。秦观也在同一年走了，也再没有回来过。米芾也去外面了，不过新皇帝登基后他又风风光光地回来了。而黄、秦两人却都在回来的路上死了。苏老头还几次回京过，只是一次比一次老。最后一次离京时，我还记得几月之间就有连续几道贬谪令传出，最后他万里投荒，远去南海，只带了小儿子苏过和侍妾朝云。我还能想起每次他回来都会跟我讲故事，说他在某处碰见了黄庭坚，分别时彼此都唯恐是诀别，非要大醉一场不省人事，被随从带走，免得当面分别太悲伤。又说他在某处碰见了米芾，置酒痛饮，每人醉涂了一千幅字，交换后各自大笑离去。十年后米芾归来，悄悄说世上再无人能与他论书。
汴京消息灵通，名士在外做的诗词经常能传来这里。时而还能听到青楼女乐浅斟低唱秦观的新词，一句比一句凄凉，他也不再是当初的那个轻狂少年了。我记得有一天，我先听了他早年的一首《浣溪沙》，那时候他赴京赶考，虽然名落孙山，却在歌楼颇受风尘女子垂青，词中满是青春，引人跟节起舞：
漠漠轻寒上小楼。晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
之后歌女紧接着又唱了他在外面新填的一首《千秋令》：
水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
两首词偏生相继钻入我耳中，同是春愁，一个味甘，一个味苦。如此的落差令我霎时神伤，虽然那时候年岁尚浅，但也在心里思索着岁月遭际会给人带来什么样的影响。后来我想不通了，就去问日夜醉卧酒乡的老爹，问他年纪大了，命途不顺了，是不是就会伤怀离乱？他偶一清醒，疑惑地看着我，似乎在想我这个小孩为什么会问这种问题。接着他放下酒壶，对我说：“这是也看人的性情，比如黄庭坚，我相信他还是那个又鲁又直的憨汉子。”
果然如他所言，黄庭坚在重重贬谪之下，依旧写着硬骨头的诗：
投荒万死鬓毛斑，生入瞿塘滟预关。未到江南先一笑，岳阳楼上对君山。
他回到了江南的故乡，正要回京，却又是一道谪命传来，再次外贬。之后朝廷刚赦免了他，他却回不来了，终究客死在蛮荒的广西宜州。
后来那天，老爹抬头望着天边，叹了口气，说道：“命途不顺就伤怀离乱？或许吧，但是我要你记住一句话，叫做‘不以物喜，不以己悲’。这是当年范文正公的话，只要你记牢这句话，你就是个顶天立地的大丈夫。”
那个时候我不知道怎么回答，只是默默地陪他坐在屋檐下看天边的云彩。那时候娘已经走了，他已经下定决心要把我锻炼成一个顶天立地的男子汉。他不再让我沉迷于诗词书画，而是强迫我练武、耍刀子、读兵书。或许他是有道理的，他总怕文人的东西把我变弱了，他要把我打造得跟铁砧一样刚强坚韧，不可摧毁。然而他自己是否已变得跟铁砧一样了呢？我想起了杜甫写给李白的诗句：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”公孙凌岂非也如当年的李白一样，痛饮狂歌终究是岁月空度，如此的狂狷却是为何？他的内心岂不也是痛苦万分？
幸而那段时间，老爹的酒友是散了，可他总算又有机会动刀了。那时候，中原对西夏重开战事，老爹又率兵冲杀了多次，逼得西夏来乞和。他总算得以一吐胸中憋屈。可是，命运就是这么开人玩笑，待我举了武状元，却早又换了个皇帝。征西夏的事，也轮不到我了。
我后来每每看着那幅《西园雅集图》，都会想起当年那些老头是多么的逍遥快活。现在却都一个个接二连三争先恐后地钻到土里去了，再也不能抬手摸摸我的头，互相争论一下这字应该怎么写，这部经应该怎么解。“世事一场大梦，人生几度秋凉。”此番情形正好印证了苏老头的这句话。我既然想不通为什么世事如此难料，为什么月不能长圆，就不去想了，也喝喝酒，笑上几声。
