在北方，有一个名叫潍城的小城市，于四十多万的人口里面，有两户普通人家的关系极为不错，一方面是街坊邻里，低头不见抬头见，另一方面是两家的大人性情颇为投缘，特别是两位主外的男主人，脾气相合得简直是恨不得如同古时候一样插香拜祖，结为异姓兄弟了。
而正是出于两家大人之间的关系，所以男孩和女孩关系也是极好，青梅竹马两小无猜这八个字，说的便是如此，出入俱是成双成对，几乎是形影不离，而且不管是幼儿园，还是小学，两人俱是同班且同桌。
在小孩子时常玩的过家家当中，男孩和女孩，也通常是扮演着夫妻的角色。
年纪不大的两个鼻涕虫，屁大点的事情还没闹明白，就学着家里大人的模样，男孩故作老成，一脸睡眼惺忪地从“家里”出门，然后满是疲惫的从“公司”回来，抱怨着诸多琐碎事件。
而小小年纪的女孩儿，则是全心全意地扮演着一个贤妻良母的角色，装模作样地在“老公”出门前为他细心打理衣着，然后做好一桌子丰盛的“晚餐”，文文静静地等着“丈夫”归来。
在当年那个网络还不是如现在这般发达的年代，男孩与女孩之间孜孜不倦进行着的小游戏，不知是羡煞了多少同龄的小伙伴，惹哭了多少对女孩心生憧憬的小胖墩。
为此，男孩女孩也常常被邻里的婶婶阿姨们戏称为小两口，而当这些没多少恶意的闲言碎语们传入两家大人的耳中时，非但没引起双方的警觉，反而是乐见其成一般，大有一副恋爱要从娃娃抓起的架势。
大人们的世界，两个屁大点的孩子自然是不懂的，在男孩女孩的心里，夫妻这个词语所代表的含义很简单，就是一辈子永远在一起，反正两看不相厌，觉着就这么一辈子腻歪在一块儿，不是也挺好的么？
怀着这样的心情，男孩女孩也没把大人们口中那些半真半假的玩笑话放到心里去，心安理得地便接受了“夫与妻”这样的角色。
不过后来，约莫是不管是从生理还是心理上，女孩子总是要比男孩子成熟早许多的缘故。
当某一天，满脸愧疚与不安的男孩，手足无措地领着哇哇大哭的女孩出现在家长们的面前时，瞧着女孩裤子上那一滩触目惊心的血迹，大人们却并未像男孩一般被吓了个六神无主，反而相视一眼后，皆是不约而同地笑了起来。
对于当时大人们脸上那种讳莫的笑容，年纪刚满十一岁的男孩虽然一直没怎么读懂，但后来在接触到一门名为“生理卫生”的课程之后，正值青春期的男孩方才恍然大悟——
哦，原来那就是女孩子们所谓的“初潮”啊！
但很可惜的是，当男孩知道这一点的时候，已经太晚了。
在经过那次事件之后，男孩对女孩一直都是心里怀有愧疚，觉得可能是自己什么地方不小心才会导致女孩受了这么严重的伤，出了那么多的血。
本来么，男孩也一直有心想要找女孩道歉，可好像从那天之后，女孩对男孩的态度，就已经产生了一种极为明显的变化，而最能体现这种变化的事情，便是男孩女孩同坐的那张桌子上，不知何时被画出来的一道“三八线”了。
一条被粉笔轻轻划上的白线，却成了男孩女孩不可逾越的鸿沟，男孩总是不服气，有意无意地用自己的蓝色校服袖子去蹭，希冀着把这条可恶的“三八线”给蹭掉。
但可惜每次都被女孩给察觉到，然后一脸严肃地把男孩给推了回来，又用桌洞里的粉笔重新补上，结果自然是蓝袖子变成白袖子，每次回家少不了要挨老妈横眉瞪目的一顿呲。
如此一来二去了几个礼拜，男孩的小脾气也上来了，扭过脸去，当真就不再和女孩说一句话，甚至还在心里放出了狠话——
不说话便不说话嘛，谁稀罕搭理谁呀，我要是再跟你说一句话，我就是小狗！
所以，光顾着与女孩生气闹别扭了，连带着就连心里一直想说出的一句对不起，也愣是没找着机会说出口。
可男孩不知道的却是，女孩之所以一夜之间对男孩态度发生如此巨大转变的原因，只不过是那天“初潮”之后，女孩子被母亲拉到闺房里语重心长说出来的那番话——
“小丫啊，你现在可已经是出落成大丫头了呢，可不能再像以前一样跟个假小子似的疯疯癫癫的了，咱们女孩子嘛，和男孩子是不一样的，要学会矜持，不矜持，怎么能让别人知道你和人家不一样呢，要是隔壁家小宇一直把你当男孩子看的话，那到时候小丫你后悔我可管不着哦！”
“哦。”
女孩咬了咬唇，似懂非懂地应了一句，可怜她还是一个屁大点的丫头片子，连男女之间真正有什么不一样都没闹明白，哪里又懂得矜持到底是个什么鬼哟？
这不一矜持就矜持出麻烦事儿来了？
就因为矜持两个字惹出来的祸端，搞得女孩回到家里后，忍不住对着幸灾乐祸没个正形儿的母亲好一阵翻白眼埋怨。
好在小屁孩儿之间的问题嘛，虽然总是没来由地毫无征兆发生，却也是如三月里初降的春雨一般，来得快，去得也快，在两家大人的开解下，这俩年纪不大脾气挺大的小屁孩儿，也算是“相逢一笑泯恩仇”，也不知是谁最先开了个头，便极为默契地“重归于好”了。
然而，上天虽有成人之美，但大多数时候，老天爷却更像是个深闺怨妇，最见不得别人好，一见着别人好了，就得想法设法地制造点什么事故出来。
大约是在中学第一年的下半个学期，在一堂百无聊赖的思想品德课上，血气方刚的年轻教师站在讲台上，胡天海底地吹着与课堂风马牛不相及的牛皮，步入叛逆期的男孩坐在台下，睡眼惺忪地打着哈欠。
而女孩则是貌似聚精会神地专注于老师声情并茂的演讲，但实际上暗地里却是小动作不断，不停地在拨弄着藏在她桌洞深处的那一大堆亲手折成的千纸鹤，心里不无期盼地默默数着：
“八百三十二，八百三十三……”
——有人说，只要一天折一只千纸鹤，然后满满地坚持一千天，就能给自己以及喜欢的人带来幸福呢！
想到这里，女孩不禁侧过头来，有些忐忑地偷偷瞧了男孩一眼，见其趴在桌子上竟不知何时睡着了，松了一口气之余，又被男孩傻乎乎的样子给逗笑了，默默鼓起嘴在心里念了一句“睡得跟猪一样”后，又重新将手伸进了桌洞之内。
但就在这时，女孩的脸色却是突然变得无比苍白了起来，伴随着一阵天旋地转般的晕眩，女孩的身上就像是突然压下了一座大山一般，冷不丁地，毫无征兆地便一头栽倒在了地上。
乒里乓啷一阵桌椅倒地的声音响起，男孩于睡梦中迷迷糊糊地睁开双眼，低头一看，小小的年纪当中，却是第一次体味到了恐惧究竟是什么样的滋味。
在男孩的眼中，除了那些五颜六色散落一地的千纸鹤以外。
还有女孩的那张脸，是那么地——
苍白如纸！
后来，女孩被送到了医院里，经过一番紧张而严谨的检查，最终得出结论——
女孩患了白血病。
虽然以他小小的年纪，还无法知晓白血病到底是一种怎样的疾病，但是从大人们的脸色当中却不难看出——
女孩，或许再也不能陪他一起去上学了。
男孩如遭惊雷，感觉自己胸口就像是被什么东西堵住了似的，不管用什么办法都排挤不出来，仿佛是在那一刻全世界都将他抛弃了一般，这种感觉，很难受，同时也很无助。
再后来，虽然大人们并没有向女孩隐瞒她的病情，但为了让女孩不看出自己的悲伤，男孩还是每天强作欢笑地出现在女孩的病床旁，不厌其烦地给女孩说着学校里发生的每一件趣事，生怕遗漏下了任何一个细节。
而每每看到女孩身上插满的针针管管之时，男孩的心里都会有一阵刺痛，就好像那些针头不是插在女孩的身上，而是插在了男孩的心里一般。
不过女孩倒是看得很开，仿佛白血病对于她来说只不过是一场再寻常不过的伤风感冒一般，只要按时打针吃药就能好，甚至还有心情摸一摸男孩的脑袋，像个大姐姐一般开解道：
“阿宇，虽然这些东西插进血管里的时候的确很疼，但你看我现在是不是好多了？”
渐渐的，日子一天一天过去，窗外的树叶，就像是女孩头上的发丝一般，在一次又一次的化疗当中，渐渐枯萎，然后脱落。
为了不让女孩感到难受，男孩早在数个礼拜之前，便毫不犹豫地跑到理发店里理了个大光头，而且每天还对着镜子，拿出老爹刮胡子用的电动刮胡刀细细清理一遍，直至确保没有一点发茬子留在脑袋上之后，男孩才心满意足地走出家门。
而男孩女孩之间的话题，也由一开始的学校闲杂琐事，渐渐延伸至有关今后人生的规划，在谈及理想这个话题之时，女孩总是会怀抱着一本音乐杂志，满怀憧憬地看向窗外，嘴角噙着一丝向往的笑容说道：
“阿宇，你知道等我病好了之后最想要干什么吗？”
男孩摇了摇头，然后便看见女孩轻轻将手里的杂志放下，展开双手像是想要把什么给拥抱起来似的，脸上挂着一丝甜甜的笑容说道：
“我呀，最想干的，就是和书里说的那样，把音乐当作我精神的食粮，抱着一把木吉他，然后去看遍整个祖国的大好河山，我要把我的歌声，留到每一片看到的风景里面……怎么样，阿宇，想像一下，这种画面，是不是很棒呢？”
“嗯，没错，是挺棒的！”
似乎是想到了女孩抱着木吉他站在青山秀水里的风景，男孩脸上也不禁流露出了一丝向往的神色。
相互无言中，静静憧憬了一番想象中的美好光景后，女孩似乎是被身上的针管给扎疼了，微微皱了皱眉，神色也开始变得有些落寞伤感了起来，幽幽叹道：
“唉，也不知道我到底还有没有这个机会去实现我的理想呢！”
“不会的，小雅，你的理想一定会实现的，我保证！”
男孩用一种充满坚定的目光看着女孩说道——
在人生中，有一种战斗，只能单枪匹马独立应付，旁人就算是再如何有心，也只能干巴巴站在一旁而无能为力。
但即便是这样，我仍旧是想在你拼尽全力与病魔战斗的时候，为你做一些力所能及的事情，不说别的，至少也要帮你完成你的梦想，替你去走遍祖国的大好河山，替你把声音留在每一片看过的风景里面。
