一九二九年九月五日，令沈从文兴奋而又紧张的日子终于来临了。为这有生以来第一次登台授课，他做了非常认真而充分的准备，资料有一万多字，足供预先约定一个钟头的课而绰绰有余，更主要的是，资料上的东西早已是烂熟于心。
“既然是以教师身份跨进大学的门槛，总不能让自己显得太寒酸了；这样会使得志摩先生和胡适校长太没面子。”
沈从文这么想着，一大早特意去到法租界，狠狠心掏出八块大洋，租一辆包车赶去学校。从经济方面计算，这第一堂课绝对是亏定了，因为今天的课讲得再好，也就四块钱的报酬。
当时的沈从文，已经小有名气，特别又是胡校长力主聘来的文化青年教师，他的第一堂课招来许多学生，竟满满地挤了一教室。
胡适很够意思，一直将沈从文送到教室门前才笑着挥挥手离去，他担心他在场会增加沈从文的紧张。
胡适走了，沈从文目送他远去，确实也暗自地松了口气。可是，当他走上讲台，看见下面黑压压的一片人头，心里不由得陡然一惊，随着脑子里“嗡”的一声炸裂，原先想好的话语都烟消云散了。
因为要讲的内容太熟，沈从文根本就不带什么教案，当然也没带任何教材。他转过身去很快地在黑板上写好授课提纲，再转回身来还是说不出话来。时间一分钟一分钟地过去了，很快就过去了十余分钟，面对无数期待的目光，沈从文的脑袋里还是一片空白，仍然是木头般呆呆地立在那儿。
是自信帮助了他，使他总算是慢慢地镇定了一些，开始在心里问自己：“我该从何说起呢？”就在这时候，他听到一个女学生在提醒他：“你快说呀，想到什么就说什么好啦！”
声音明澈清脆，充满了鼓励的热情，他的心一动，很快投去一瞥，似乎是一个皮肤略黑，五官秀丽的女生，那一双闪亮的眼中，正散发着天使般的光热。
沈从文忙把目光收回，瞬间就找到了那句原本安置在最前面的话，于是，他像是找到了一张网上的“纲”，心里顿时盈满了要讲的内容。他终于开了口，只是讲得太过急促，原本计划要拓展开来的许多非常生动故事，都给省掉了，基本上就只讲了提纲。虽然他一面讲一面在黑板上抄写，刚讲了十多分钟，还是把预定一小时的授课内容全说完了。
沈从文再次陷入窘迫，不知所措地望着台下。这回，坦诚的性格解救了他，拿起粉笔，沈从文在黑板上一笔一画地写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。
“什么文坛上有名的作家，连话也讲不出来。”学生们议论纷纷，教师中也有人摇头：“这样的人也来中公上课，半个小时都讲不出一句话来！怕是要误人子弟啊！”
沈从文心事重重地去见胡适，课上成这样，他并不担心会给自己什么样的处罚，而是恨自己不能给志摩和胡适争气。他把这第一次上课的情况如实地告诉胡适，很不好意思地垂下头。
“我听说了，上课讲不出话来，学生不轰你，这就是成功。振作起来，不要为这第一堂课费神，想想第二堂课该怎么上，我相信你！”
胡适的话让沈从文想哭，直到十多年后，他还饱含深情地追忆说：
第一次送我到学校去的，就是北大主持者胡适之先生。一九二九年，他在中国公学做校长时，就给了我这种机会。这个大胆的尝试，也可说是适之先生尝试的第二集，因为不特影响到我此后的工作，更重要的还是影响我对工作的态度，以及这个态度推广到国内相熟或陌生师友同道方面去时，慢慢所引起的作用。这个作用便是“自由主义”在文学运动中的健康发展，及其成就。这一点如还必须扩大，值得扩大，让我来北大作个小事，必有其意义，个人得失实不足道，更新的尝试，还会从这个方式上有个好的未来。
沈从文在追忆中，强调了他从胡适的“二次尝试”中所得到的“胡适式”自由主义的感召和浸染，这是他与胡适结缘，走近现代自由主义文人群体的开始，也是他迈向现代绅士阶层的关键一步。
作为一个乡下漂泊到城市的游子，所谓融入当时的社会，是需要实实在在融进城市中的一类人群里去。早在沈从文从湘西刚流落到北京时，曾先后受到郁达夫、林宰平、徐志摩等大学教授的提携帮助，在与文人群体的实际文学活动中，又有幸结识了一批自由主义作家、学者，这些人多是从国外留学归来，学贯中西，且大都有着较好的家庭背景和经济来源。相比之下，沈从文与他们间的实际身份有着相当距离。
尽管如此，曾经有显赫家世的沈从文还是很自然地与这些人相亲相近，因为他们身上的现代绅士气和自由主义精神正是沈从文所梦想的。
当时的大都市，无论是北京还是上海，文人们的生活境况大相径庭：有的到十字街头去贴标语、喊口号；有的躲在象牙塔里吟诗作画、玩玩花鸟虫鱼；有的则白日里卖弄黑色幽默、夜幕中与女人色歌情舞；还有不少每天都要挤在无轨电车上，潇洒地读书看报发牢骚。
沈从文因为那些学贯中西的朋友和熟人，因为骨子里与那些人的相近处，更因为心中那份独立精神的追求，他自然而然地走上了一条胡适为他指引的绅士之路。
因为“道”不同，他与胡也频和丁玲的人生之路走上了各自的方向，似乎是越来越远了！
就在这时候，因为那中国公学讲台上的第一堂“出丑”的课，因为那一声明澈清脆的提醒，因为那很快的一瞥，一只冷艳的“黑凤”，飞进了沈从文的心底，沈从文从此开始历时三年零九个月的漫长典型的单恋马拉松。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
我不仅爱你的灵魂，也爱你的肉体。
我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我，愿意做我的奴隶，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心服侍我，却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很爱你，这种话到现在还不能用别的话代替，就因为这是我的奴性。
你不会像帝皇，一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。
沈从文像着魔一般，每天都一封两封地给心中的“一个光明”写信，直到七十年后，瘦小，干净，仿佛元人的一幅山水图的张兆和，在读着这些信时，还忍不住漱漱泪下。这时候，她已近九十岁，平淡而又明洁。
然而在当时，她却不去理会爱得入魔的沈从文的这些信，只是因为教养的原因，她虽然心烦，却也不把这信销毁，示人，或说些什么，而是把这个单相思男子的信，原封不动地一封一封地放进箱子。出于好奇，偶尔也会去看几行字，只是一旦看了，却又忍不住一口气把这信看完。偶尔再遇上沈从文时，就忍不住会用另一种惊奇的目光看着他，心想：这么个木讷的乡下男人，怎么就会把信写成水一般的柔，火一般的灼呢？
叶圣陶曾说：九如巷中张家的四个女儿，谁娶了她们都会幸福一辈子。后来的事实证明，这话一点也不夸张。
苏州九如巷的张家，是个名门望族，家有万顷良田。出身名门的“张家四姐妹”，其中有两个是中国公学第一批预科女生，一个个兰心蕙质，才华横溢。她们的祖父张树声，为晚清重臣，淮军名将；父亲张武龄，是位著名的教育家，一九二一年响应蔡元培先生“教育救国”的主张，身体力行在苏州独资创办了乐益女中；母亲陆英则是个戏迷，最快乐的事是带着她可爱的女儿们到戏院去看戏。
大女儿张元和，与母亲习性较近，受了母亲的影响，由戏迷变成了昆曲专家，连找爱人也选的是昆曲名家顾传玠，一九六五年，她移居美国创办曲社，培养昆曲人才，深受美国人欢迎。
二女儿张允和，上海光华大学历史系毕业后，便做了中学历史教师，到了晚年，致力于写作。她所著的《最后闺秀》《昆曲日记》等书曾经轰动一时，有“白发才女”之称。丈夫周有光，就是大名鼎鼎的中国语言文学专家、汉语拼音的缔造者之一。
四女儿张充和，更是天资聪颖，悟性极高，是位用诗词、书法、绘画、昆曲和旗袍抒写了多姿多彩一生的奇女子，章士钊誉她为“才女蔡文姬”，焦菊隐称她是当代李清照，梁实秋说她“多才多艺”。这位奇女子后来在沈从文的帮助下，与精通德法英意文学，名副其实的汉学家，北大西语系外籍教授傅汉思喜结秦晋。
张兆和是张家的第三个女儿，她自小熟读“四书五经”，英文讲得比苏州话还溜，照样是通音律习昆曲有文才，只是较之几个姐妹，遇事要冷静理智，不动声色许多。张兆和皮肤不是很白，却很细腻，她身材苗条，五官更是非常的秀丽。还在上海中学读书时，张兆和每天都会收到十几封情书，她从来不回，甚至很少去看。
一九一零年出生的张兆和，刚从预科升入大学部一年级，是学生们公认的中国公学校花。她性格开朗，兴趣广泛，除去四姊妹对文艺的共同爱好，还特别喜欢体育，进校不久便夺得女子全能第一名，被广大男生雅称为“黑凤”。对羽翼下拥挤着的大堆追求者，她便挑出一些来编号：“青蛙一号”“青蛙二号”“青蛙三号”……
听沈从文中国公学的第一堂课时，张兆和虽有十八岁，只是情窦仍然未开，对那些追求者，她还是不去理睬，在心里感到好笑好玩。谁知道那“第一堂课”过了不到半月，就第一次收到了沈老师的第一封信。从这以后，每日收到的情书突然就增加了，有时一日竟会增加几封。一看信封就明白，那融入汉隶简帛笔意的章草，恣情洒脱、质朴遒丽，流溢着烂漫的天趣和雅逸的书卷气息，正是沈老师的墨宝。
张兆和开始有些吃惊，以后又有了些得意和好奇，于是便让沈老师进入“青蛙”队伍，编为十三号。想想他是老师，好像不该来跟学生玩这样的情感游戏，狠狠心，把这位沈老师命名为“癞蛤蟆第十三号”，心中虽然窃笑声声，表面依旧保持着沉默。
只是这“十三号”与众不同，以往的“青蛙”们“呱呱呱”叫上三五天，或十天八天，最多一两月，见这“黑凤”毫无反应，便就自然噤声暗自伤心去了。可这“十三号”一旦开叫，好似有核动力一般，劲大且持久，没完没了地唱着情爱诉求曲，一天、两天，一月、两月，直到五个月之后，他还在那里越叫越欢！
近半年为女人做出许多无用处行为，目下烦乱得很。
因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能做。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼。我还想当真去打一仗死了，省得把纠葛永远不清。
沈从文求爱受阻，写信向人诉苦说。
张兆和则在日记中写道：
又接没有署名的S先生的来信。没头没脑的，真叫人难受！
中国的一些血性男儿，自古就有一种爱美人不爱江山的情结，为人低调的沈从文，在这种事情上没想到也会是这样，只不过，求爱得不到回应的沈从文，这次也真感到受不了啦。一九三零年六月三十日，他找到了胡适，提出了要离开中国公学。
“说说理由。”胡适明知故问。
本来已经把课讲得很好的沈从文这下子又不会讲了，憋了半天，终于还是啰里啰唆地讲出了一大堆“理由”，最后连他自己也不知道说明白了没有，问询地望着胡适。
“其实，你要说的就一句话。求‘黑凤’不得，难受，待不下去了。”胡适替他做总结。
沈从文不吭声，那神态分明是赞同。
“莫走，走了就了啦，一切希望都没了，好好留在这里，或许还有些希望。”
沈从文松了口气，感激地望着胡适。
“若果是她家庭有问题，我可以去解决。总之，在这件事上，我会去做一切可做的事。”
胡适最后的话，沈从文想哭但还是笑一笑点点头离开。
回到家里，沈从文又苦恼起来。“这种事，胡校长能帮得上忙吗？”凭着近半年的追求经验，他深知张兆和不是一个能让人说服的女孩。于是情绪又低落下来，苦闷了一整天，终于又给张兆和写信：
如果你不答应我的追求，那么我就只有两条路可以走。
在信中，沈从文写下了这样的话。
在苏州张家，朋友莲说：“沈老师讲，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自杀……”
张兆和听了，心中大惊，正在着急，害怕，委屈，又有人送来封信，看了沈从文那样的话，真急死了：“我又不招惹他，关我什么事。”嘴上虽这么说，一颗心却是再也不能放下，而且越提越紧。
善良的女孩儿，虽然很任性很顽皮，但对他人的生命还是格外珍惜的，尽管他就是让自己烦了近半年的“癞蛤蟆第十三号”。
因为已到七月，张兆和刚回苏州度假，“这可是人命关天呢！”这话不断惊吓着她，想到那“癞蛤蟆第十三号”竟可能因为自己而死去，张兆和在家里再也待不下去了。她编了个谎言告诉父母姊妹，夹着沈从文寄来的厚厚一沓情书，离家赶到了上海，来到胡校长的家。
“你看，这是沈老师给我的信。”张兆和将那沓情书放在校长的办公桌上，委屈地说，“老师老对我这样子。”
“是啊，他非常顽固地爱你。”胡适翻看着信，头也不抬地说。
“我很顽固地不爱他！”张兆和马上把校长的话顶了回去，还很生气地看了胡适一眼。
“既然是这样，你不理他就是了，为什么放弃了自己假日，跑来找我说这样的事。”
“我不喜欢他，也不愿跟他的死有任何联系。”
“从文要死，你……这是怎么回事？”
“这封信你刚才不是看了吗？你看这句话！”
如果你不答应我的追求，那么我就只有两条路可以走……
胡适轻轻地读着，心里直想笑。他知道，沈从文的意思是：如果他总是得不到姑娘的芳心，就只有离开中国公学了，而张兆和则认为他会因为得不到爱而去自杀。
从来是耳听六路眼观八方的胡适，虽然没有笑出来，却因为对沈从文的那点偏爱，似乎没有看见“黑凤”在生气在委屈，用一种长辈的口吻十分和蔼地说：“我也是安徽人，认识你爸爸，可以出面跟他说说，做个媒。”
“不要去讲，老师好像不应该这样。”张兆和不满地看了胡适一眼。
“我是过来人，别的能耐没有，看人从来都比较准，沈老师其他条件不如你，但确实是真爱你的，而且会忠实地爱你一辈子，这对一个女人来说，是可遇而不可求的事。还有就是，沈老师是个文学天才，是当下文坛中没几个人比得了的天才，加上他的勤奋，一定是中国小说家中最有希望的。”
“可是，我真的不喜欢他。”
胡适抬头看着张兆和，轻轻地说：“先与他做个一般朋友，好好地了解了解他，可以吗？”
张兆和摇摇头：“沈老师不是一般人，跟他做朋友仍然会一直误解下去，误解不打紧，纠纷却不会完结了。现在对我这样子的人太多，如果一一去应付，我根本没法读书了。”
胡适终于沉默下来，好一会儿他才开口说：“你写信给他，把自己的态度表明一下，要他现在不再给你写信，或不要写那样感情的信。”
“我怕他接信后会发生影响。”
“不会的，你把信写得婉转些。”
张兆和不再言语，两眼看着校长桌上的信。
“你把信带回去，对他说信是留着的了，你就明白地说，做一个纪念，一个经验。”
胡适说着，小心地拾起办公桌上的信，交给张兆和。又说：“你因这些事找到我，我很高兴，我总以为这是神圣的事。请放心，我绝不乱说的。如果你同意，我也愿意写封信去劝劝他。”
张兆和点点头，捧了那一沓信匆匆离去。
回到苏州，聪明过人的二姐允和立刻看出了三妹此番离家定有隐情，追问之下，兆和坦白了所有事情。于是，两个姐妹便一同躺在一张床上，争论了一个通宵关于爱情的事情。
“爱情应该是刹那的醉心感觉，之后又会归到平淡中去。追我的人虽然不少，我一直没有过这种感觉。”
听到三妹这样定义爱情，允和表示了自己的看法。才华横溢的二姐，此时正处在与周有光的热恋中。好几年前，她刚刚十六岁时，就收到周有光的第一封情书：“我很穷，怕不能给你幸福。”看到周有光为这样的事担心，张允和马上回了一封十张纸的长信，“幸福是要自己去创造的”。这是十纸长信都在表达的一个意思。
当晚，张允和又提到这样的观点：“只要两个人能创造出幸福，就是爱情。”
姐妹俩心里虽然都同意对方的观点，但还是争论了整整一个晚上，到最后似乎也没有统一。
望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。
三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。
就在张兆和同张允和躺在床上讨论爱情时，沈从文又在给“黑凤”写信了。
长久都得不到回信，沈从文的话语虽然异常谦卑，心中却充满了自信，特别是因为胡适，原本的自信更加坚不可摧。此刻，他已然下定决心——
将爱情进行到底！
