一年前，珍珠和育霖决定把停掉一阵子的店铺重新开起来。只是换了营业的方式，改为像是日本网吧一样的计时消费，第一小时一百台币，之后每小时五十台币，餐点另加钱。就是这新的消费模式让很多人琢磨不清和反对，甚至都诧异的不来了。所以那段时间，咖啡馆异常冷清，即使咖啡馆布置得更温馨，还有无限量自取的黑咖啡、每日更换的有机茶和咸甜小饼干，都没能吸引顾客。直到育霖在网上发了个说明，解释了经营方式改变的理由，顾客才慢慢多起来。
菲菲说，今天要和一个在网络认识的朋友在这里见面。因为菲菲一直在instagram（照片分享社区）上面推荐什物，听说要停业，追随她instagram的粉丝子涵说一定要来。菲菲的instagram上每天都发着各种食物，大概超过五万个粉丝每晚都要看她的美食照片而入睡。
推门进来的长腿美女是住在台东的子涵。好不容易排到自己，她果断要了蛋奶素的野菇南瓜芦笋派和冰爽的蜜桃红橙鸡尾酒。冰甜的饮品最适合七月的温度。对面的菲菲点的是桂花提拉米苏。两人完全没有初次见面的距离感。
“啊，我就是行动力太弱了，收藏了一年多这家店，却在停业前才过来。感觉就像是第一次见面也是最后一次见面。”子涵满眼的遗憾。
“别难过啦，你住在台东赶来这里已经蛮不容易的啦，”菲菲说，“像我也是很久没来了，看到facebook的告示我都觉得是玩笑的感觉。哎，这么好的店歇掉好可惜啊。”
“你在她们上次重新开业之前就来过吗？”
菲菲叹了口气，说：“对的啊，之前Mon Marche就觉得老板娘珍珠的手艺好棒，食物是真好吃，但是后来她们重新开店换了消费方式的时候我超不理解的，跑去Facebook上面留言质问，还在我blog上面写了他们家这种消费方式像是在额外收费，呆在里面也很难轻松吃东西，很不舒服诶。”
“后来呢？”
“后来育霖跟我私下也讲了原因啦，就有点想网咖和廉价航空的概念。这样顾客不用久坐，让他们把成本加到菜品单价里面或者是赶客人翻桌，客人自取茶水也省了很多人力时间，他们才有更多资金每天更换菜色和增加了杂货售卖的空间，而且还有楼上无限量的各种有机茶和小饼干。虽然很多人跟我一样开始都不理解啦，但是有天我突然很想吃珍珠做的饭，就来这里点了桂花提拉米苏，哎，就被深深收买啦，还和他们成了好友。”
子涵想，当初老板改变价格方式也是经过很长时间的纠结，特别在那段顾客很少的时候，也有产生过值不值得的顾虑吧。
“那你知道他们下一步计划吗？”子涵问。
“其实我也不清楚啦。他们两个都是设计师，育霖经常会接一些插画、喜帖还有字体设计什么的。珍珠平时也蛮忙，除了店里当主厨、研究菜谱还在做书。所以两个人确实也需要时间做设计工作。也可能他们会去其他国家考察吧，他们之前歇业的时候去过东南亚考察。”
“哇，其实我很羡慕他们这么随性和追求美的生活方式。两人真的是太合拍了。”
“是啊，你有没有看珍珠每天在网上发的菜单，好喜欢她的写字风格哦。平时跟两人聊天也觉得开心舒服。其他店员也是超和善的。”
“你说的我更加觉得遗憾了，没有早点来！”子涵显得对自己很生气。
“她们准备了留言簿，你也写点什么吧。至少留个纪念，说不定哪天会再看到。”
关店后的整理时间是珍珠最喜欢的时光，像是一场演唱会结束后，你站在空荡的场馆，看着逐渐熄灭的照射的灯光，回想刚刚经历的喧闹和疯狂。
打开留言簿，更多的页被各种笔迹填满，珍珠看着想哭。
最不像老板的老板和手艺最棒的老板娘：
很多人问我为什么喜欢什物，而我真的无法解释。像是什物的另一个名字：a kind of cafe（一种咖啡馆），它是只有坐在什物，才能体会到的氛围和情感。每次看到门口的小盆栽和玻璃台前和小黑板上的手写菜单都心情超好，从二层俯瞰到下面珍珠忙碌的身影心情超好，吃到四种乳酪的烤客太太吐司心情超好。但是我最喜欢的是什物曾卖过的母亲节提拉米苏，我和我妈都是狂热的提拉米苏粉丝。那天我买回家，我妈吃了那罐提拉米苏，满满的杏仁和水蜜桃的香气。后来那个罐子被我妈拿来放辣酱，每次吃米苔目和猪皮的时候都要挖来一大勺，大概这就是什物能留给我生活的印迹。大概也是你们给很多人留下过的印迹。真心感谢。
曾抗议你们消费方式想要道歉的菲菲”
【倒计时1天】
打开窗户，育霖看到的是突如其来的夏天的暴雨，和这场离别一样让人措手不及。看着在厨房因为赶着最后一批菜品而忙碌的珍珠，他觉得作为老板，自己有责任更新最后一天的菜单。
“下大雨了，各位不要着凉。不知道今天是否还会在什物遇到你呢？既然下雨了来一片我们自己做的蛋糕吧，野莓重乳酪、焦糖烤布蕾和南洋风味夏日冰糕。等待你的咸食是青酱鸡腿烩饭、什物什锦炒面和南瓜鸡肉汤等等。
好想知道每天台北的小咖啡馆在你生活里扮演着怎样的角色？相异的店铺各司其职增添着水泥台北的人情味，相同的却是对食物端上桌的真诚与对每位顾客的感激。这样的生活让我们踏实而温暖。希望每个人在低落时都能撑开心里的一把伞，把烦恼的水滴甩掉，继续前进。
小店的最后一天，今晚将有我们的好友、插画界的才女小筠的活动。如果有时间，希望能和你们简单的说再见。”
合上电脑，育霖脑海里回想到的是两年里每天早起的收拾买菜和载着珍珠一起回家的深夜。
最后一天是更加长的队伍和更多的祝福，网友里的各种留言也来不及回复。递上每份食物的时候，店员和珍珠都会说一声谢谢，望着所剩不多的食材，终于有了离别的伤感。
最后，店里的所有餐点在下午一点前告罄。珍珠对着门口匆匆赶来却失望而归的顾客说着抱歉。在小筠的活动前，她用最后的一些材料做了顿猪肉咖哩饭给所有的员工，是简单却温暖的美味。
小筠提前来到咖啡馆，摸着柜台前售卖过的自己做的纸胶带、布兜和设计书。与珍珠和育霖是念同一个大学，在学校的时候完全不认识，却在毕业后偶然相遇然后越聊越投缘。当珍珠决定关店的时候，小筠也是第一个知道的人。
“下一步呢？”小筠抬头问。
“谁知道呢？先把手上的设计做好吧。我和育霖的生活需要些调整，所以必须关掉这家咖啡馆，你也知道，这大概是最好的方式了。”珍珠叹了口气，她是最无奈的一个人，这里面有她太多的心血。
“我明白。好好享受最后一天吧，珍珠，你那么棒的手艺，荣退的什物有天会再回来的。”
小筠拥有超多的粉丝群，台湾只要做手帐的人没有不知道她的。她设计过很多贴纸和纸胶带，她出版了不少的游记和故事书籍，下一步大概是做绘本吧。加上这是什物营业的最后一天，咖啡馆早早被挤满了人。
活动进行的非常顺利。临结束的时候，小筠拿起话筒，想要说点什么。
“大家都知道，今天是什物营业的最后一天，所以很感谢珍珠和育霖让我有机会在这里度过一段美好的时光。我去英国前，什物准备正式开业，偶然一次见面让我与老板和老板娘熟稔了起来，特别投缘，那时候珍珠也是在这里为我办了次离开台湾前的分享会，我只记得她那天逼我边画画边回答各种八卦问题。后来我就跟他们告别，飞去了几个时区外。
今年我回来了，看到他们做出各种挣扎和思考后决定改变一些营业方式，而也是他们一直固守的真诚感染了来什物的每个人，于是慢慢的有了很多熟客，然后是一批批来的新客人。所以当我听到他们决定关店的时候，第一反应就是‘怎么办？不要啊！’
我有太多回忆留在什物了。和国中时代好友窝在这里聚会，和贪吃的工作伙伴坐在后厨吃辣鸡饭，趴在玻璃柜思考今天要吃什么蛋糕，每次想着放些什么作品在什物售卖，吃完新菜品然后晚上回家慢慢画出来，走到信义安和2号出口就开始闻到香气……大概没有哪一家咖啡馆给予我这么多的感情和联系。
我在国外的最后时光一直在寻找城市里最好的咖啡馆。可有时候费尽心思按照旅行书上找到的却不一定合你胃口，而有时候不经意遇到的却是无比心仪。感谢老板和老板娘让大家与美好相聚，感谢我们都曾经来过这么一家很棒的咖啡馆。
我以前觉得说再见很难，很辛苦，但现在我更加期待重逢。也许有天我们会在恰当的时机，以一种更好的方式相见。谢谢今天赶来的所有人。”
她看到了远处站着的珍珠，她眼里泛着泪花。
【倒计时0天】
没设定闹钟，珍珠和育霖还是准时四点就醒来。不用更新菜单，不用采购，两人一时不知一天该如何开始。
育霖在社交账号里发了昨晚活动后员工的合照，备注写到：
【什物】掰掰！待会儿见！
