厨川白村说：「文学是苦闷的象征。」就残天阕来说，这句话是不错的。
2008年是个低迷的时代，当时新闻总是不断播出金融风暴、经济大萧条、全球暖化、政治斗争、社会惨案等等负面消息，令人心中有许多感慨，我怀念起从前那个侠义互助、纯朴正直的年代，忍不住提笔写文。
这小说一开始是为了抒发心情，并没有想过发行这件事，所以在历史武侠和玄幻武侠之间，我虽有过小小挣扎，（因为历史武侠通常被认定为正统，也能销售较好。）却还是凭着自己喜好，决定了故事的背景设在「魔界十三月王朝」，主角就是十三月孤焰这个魔界少主。
后来我决定加入风小刀这个角色，是为了让「残天」这个悲壮的主题留下一线温暖光明，不是只有机关算尽、心狠手辣的人才能在残酷争斗的江湖中生存下来，善良侠义的少年反而能得到天助人助，达到顶峰，这故事因此成了双男主角！
我在学生时代曾写过一个魔教教主的角色，拥有不世才智，能掌握天下大局，当时想写他的丰功伟迹、神秘传奇，但故事并没有完成，因着现实环境，放弃了写作这条路，想不到多年以后我会延用这个角色，成了月孤焰的雏型，也因为对这角色的极度喜爱，支撑着我一口气写完近130万字，没有半途而废。
历经多年的岁月洗练，再重写这个角色时，他的内在深度就更加丰富了，着重的不只是功业，还包括对天道的体悟和内心挣扎。
月孤焰几乎拥有世人最梦寐以求的条件，俊美的外表、高强的武功、显赫家世、温柔相爱的妻子、忠心不贰的下属。另一方面，却也有着最残酷的命运，在他身上每一道都是解不开的矛盾难题，一边是生死不渝的妻子、另一边就是仰赖生存的族民；前头是需要解救的父亲、后头就是生死结义的兄弟，甚至在他身上也流着冲突的血液，左手是魔君一统天下的野心、右手就是人类的感性侠义，因此，无论他对敌人再怎么百战百胜，始终挣不脱天命枷锁、人情束缚，到最后只有走向绝命一途。
「风月无情」这一章节就是最原始的结局，也是我认为最有韵味的收尾，我希望一个悲壮角色呈现出来，是有其合理的悲剧命运，能让读者流不出泪水，却悒郁感动、回味再三，久久不能释怀。
然而太多读者太喜爱这个角色，在各方「威逼」之下，我也只好顺从民意，加了「天涯此时」来舒缓大家的情绪，但秉持一贯质量，这章节绝对不是随便附加的，而是有许多铺线与小惊喜，写完之后，令我觉得这样的结局也很好，更体现了两兄弟之间的深厚情谊，也对其他人物有了更深层的交代。
孤焰和梦初有一段两小无猜、生死相许的爱情，有读者觉得不食人间烟火的梦初有些小龙女的影子，但我以为小龙女是杨过的姑姑、师父，年轻的杨过对小龙女除了爱慕还有敬意，所以小龙女能够命令杨过许多事情，但月、梦两人刚好相反，尽管孤焰再怎么疼爱梦初、尊重她的选择，他们始终是上对下的关系，是君王对妃子、是不平等的，因此梦初对自己的命运几乎无反抗余地。
当孤焰把她养在深棺里，无形中就把她调教成符合自己心意的女子，优雅清灵、温柔依顺、单纯可爱，还懂得词曲诗画才艺，就算有其他美丽的女子出现，孤焰也不为所动，因为梦初就是完全契合他的想望所长成的。
两人若能退隐，本该是过着琴瑟合鸣、文雅情趣的神仙眷侣，但事情总有意外，孤焰事事聪明，反而想不到一手掌握、最单纯无害的女子会欺骗自己，也因此造成了悲剧。
梦初曾经怀抱美好梦想，以为离开清冷的梦境就能幸福圆满，却想不到现实更加孤寂艰辛，但她从不怨天尤人，只默默承受，看似最柔弱，却为了心中挚爱，变得无比勇敢。
两人的结局我挣扎很久，为了符合圣魔婚典的主旨，我花了很大心思去铺陈合婚的凄美意境，有很长一段时间，都沉浸在这样的郁闷里无法解脱。
在孤焰周遭的女子，我其次喜欢的是何丽丝，这个女子明朗坚毅，虽痴恋着文人公子，却不纠缠在儿女私情之中，明知情敌昊星让自己去送死，仍愿意相信对方并不是为了私欲，即使意中人就在眼前，却为了族民，义无反顾的献出生命，连半点难舍难离也没有。
昊星是令我又爱又厌的女子，我想孤焰对她的感受也是一样。她是最尊贵的仙司，却带领着最卑微的女子，就像许多人权斗士，一方面接受群众尊崇，一方面必需对抗威权压迫，她因此聪灵百变，可以自信大气、也可以委屈求全，总能在艰厄的环境中扮演合宜的身份、寻到生存的路。在男尊女卑的巫祆教中，她极度厌恶男子，从没想过会对谁动心，却不意遇到孤焰这样的绝世人才，两个心高气傲的掌权者，注定了一场错遇的遗憾。
刁蛮孩子气的画儿，她的归宿是故事进行到一半才突发的灵感，原本想让她守着一片冰冷的冰晶花园，等候着永远不会出现的公子，但想这样青春活泼的女子，还未真正体会过人间世情，实在不该让她的生命力太早凋萎，于是那片冰晶花就变成灿烂美好、生机勃勃的象征了。
有读者觉得孤焰的锋芒几乎掩盖了风小刀，无可否认，传奇总是吸引群众目光，但我除了写一个绝世人物，也希望写一个生活里的真实人物，就像我们周遭的男性朋友，勤奋、朴直，会为亲人朋友牺牲奉献，也会为情所困，尽管对前途感到挫折迷惘，仍愿意怀抱善良与希望，努力打拼，是值得尊敬的平凡英雄。
孤焰对各方局势成竹在胸，因此一派优雅淡定，风小刀的江湖却是十足的惊涛骇浪，是真实的血肉拼斗，没有半点转圜，每一次生死交关，他都不知道自己能不能活下去，但对于想救的人、该做的事，从不放弃，也不退缩，我想这一点是更加难能可贵的。
另外，风小刀初出江湖时，遭受到同侪的竞争排挤，令人觉得辛苦，好不容易当上领袖，并不是从此高枕无忧，反而得面对更绝顶的敌人、其他想争锋的盟友挑战，是更艰巨复杂的局势，在无能为力时，他甚至可以体会刑无任的苦衷。
人生一如此景，我们常羡慕更高的位子，却忘了那里风更强、雨更大，考验更加残酷，然而一个人的志节也同时在风雨里显明，当无间已经残破，风小刀无法得到任何奥援，便独自奔走江湖，最后他宁可拼上自己所有，也不愿像刑无任那样伤害无辜。
原生家庭对一个人影响极其深远，风小刀因为幼时父亲的懦弱身亡，对于救助「弱小」这件事特别执着，对小蝴蝶如是，对菊仙歌也是，他曾动念想娶小蝴蝶，正是基于怜弱之心，这一点，出身名门、看来毫无可怜的路潇遥就吃了闷亏。
很多读者喜欢小蝴蝶这个柔弱善良、体贴懂事的女子，希望她复活，我也以为两人个性最契合，风小刀与她一起最没有压力，但两人只会成为一对平凡的退隐夫妻，风小刀不会成就将来的高峰。
原本小蝴蝶有较重的戏份，为着一些考虑，忍痛作了删减，这角色主要是带出风小刀对君无言的情义，其实君家三口里，君无言对风小刀最没有真正感情，他会授剑也是出于妻子的意思，然而风小刀却为了掩护他，宁可断了与路潇遥的情份，被无邪门追杀。
风小刀对菊仙歌的执迷，让读者无法谅解，其实菊仙歌才是他第一个真正动心的女子，她的楚楚风情、可怜身世，都令风小刀不忍舍弃，两人激情牵缠又冷漠对敌，那种若即若离、始终无法相守的遗憾，更让他纠结于心。现实生活中，许多人对初恋美好怀念无已，也对无法得到的人物难以释怀，对风小刀来说，菊仙歌就是这样的双重意义。
撰写的时候，我自己也不怎么喜欢这个阴毒做作的女子，但她最终那一句：「爷爷，歌儿想回家……不要再丢下我一个人了。」却是全书中唯一让我几乎落泪的地方。她的结局是一开始就定了，一路写来有许多挣扎，几乎想为她翻案，最后还是忍心守住原来的版本。
相对于菊仙歌的冰冷虚伪，路潇遥就坦率得可爱，也是最多读者喜爱的女角，风小刀曾说：「我与妳一起，是老天给我最大的福份。」的确如此，路潇遥出身名门，却不骄横，在小事活泼佻皮，看似任性，在重要关头却十分识大体，总不离不弃的扶持心上人，她比小蝴蝶多了一分情趣，更多了一分智慧与勇气，也因此才能与风小刀有最后的圆满。
如果说孤焰看透了世情，那么风小刀就是一名追寻者，他不停追寻着世间的答案，在追寻杀父仇人的同时，也在探索恩仇的意义，在追寻心仪女子时，也在体会真爱，在追寻江湖认同时，更在领悟正邪的分别，他不是优柔寡断，而是迷惘不解，最终他得到答案，也成就了他安身立命的「道」。
接下来谈谈其他角色，眼尖的读者或许会发现莫非问竟没有悲惨下场，这是由于作者的私心（笑！）我喜欢这个坚持错谬信仰却自得其乐的医枭，他悠然周旋于几个绝顶霸主之间，将他们玩弄于掌股，却从不站到第一线的浪尖上，因为他清楚自身能力，不做无谓的争锋，懂得让自己快乐，所以能在乱世中存活下来，而且活得非常好。
另外沉香宫主寒香默幼年丧父，因此一直仰望着刑无任而活，他是个血性之人，心中也明白正邪义理，却为了报答主恩，甘愿沉沦地狱，用表面的自我陶醉来掩饰心中的麻木不仁，他能全身而退，也是作者的私心，很希望为他单独写一个短篇故事，写他的挣扎与麻木，然而短期内，排不进这样的计划，只好暂且作罢。
书中的绝顶人物刑无任和若水，奕锋先生已在导读中作了精辟的介绍，我便提提另一个角色魔君幽鬿，他不只威武霸气、沉狠果绝，而且十分隐忍，其智之深绝对不在任何人之下，刑无任、单人离，甚至月孤焰都未必能胜过他，这样的特质实在是统一天下的霸主之才，在权力的争夺战中，他原本应该是个大赢家，却输在「时不我予」的天命上。
他与孤焰的父子情结就像许多父子一样，是既期待又竞争，好比老狮王怕被新狮王逐出地盘，又或是历代帝王、家族族长的传位斗争，既期盼下一代优秀杰出，能继往开来，替自己完成梦想，又怕大权地位被夺去，幽鬿满腹野心又长期处在这样的矛盾之中，终于让大火吞没了亲情，也吞没了自己所有，造成一生遗憾。
我希望残天阕不只是两个主角的故事，而是给读者一个新天地，让读者身历其境去感受江湖的惊涛骇浪，所以许多场景包括打斗、奇幻景观都做了视觉特效的设计，也让无邪门尽量展现各种小法宝，好满足年轻读者的想象力。
玄幻武功、术法要合理的融入斗智情节之中，是一大挑战，一开始我就设定不要太天马行空，尽量符合大自然「相生相克、福祸相倚」的规律（所以最厉害的武功往往必需付出最大的代价），而且要与角色特性、情节推展相呼应，对于喜欢练功练到天神境界、法宝满天飞的读者，恐怕会稍嫌不足而有些失望了。
情节方面，我运用了一点推理小说的写作技巧，以大小线索互相套连的方式掺杂在武侠小说里，习惯看直线发展的读者或许会不适应，但我希望读者能享受到猜谜的乐趣，猜到有宾果的欢喜，而且会想一直往下挖掘，没猜到也有意外的惊叹，不管猜不猜到，都欲罢不能。很多喜欢看推理小说的朋友也喜欢残天阕，甚至建议我也写推理，实在是给了我莫大的鼓励。至于角色塑造，我喜欢从周遭人物的特性去取材，因为那是最真实的人性表现！
三无派是以道家理论为基础，所以援用的经文多出自道家学说，而云深竹隐、法普金乘多借用佛家经文，这在描写上是做了区隔；另外，书中也引用了许多古诗词，一方面是自己的喜好，另方面也是多多传扬中华文化含蓄深远的意境。能流传下来的古诗词都是先贤的翘楚佳作，我并没有出口成诗的才华，只好借用前人智能，（都会尽量注解说明，其中有几首因版面关系或修改太多，才未加注），若所有诗词都要自己创作，恐怕再多五年也不能完稿，有时为了符合小说情节，还擅自更改古人作品，找不到合适的，才会自己撰写，露丑一番，幸好这只是个架空的时代，也不必太苛刻，若有读者真不能认同，就请多多包涵了。
许多读者问到残天阕会不会像射雕一样有三部曲，我想写作是我的乐趣，只要还能写，就会一直写下去，但我坚持笔下的故事必需是创新、精采并且完整合理，绝不可匆促成书，拿一个漏洞百出的作品给读者，所以将来未必局限在玄幻武侠里。
五年的写作旅程，令我彷佛游历了一趟虚境，感触特别多，因此洋洋洒洒写了一大篇心得，行文至此，要感谢各方朋友的支持，你们的温暖都在我心里，如果这书能让人有一点喜爱，愿将所有荣耀归于天父！
高容 二〇一三年十一月二日
