杨昭坐在床上，看了看窗户的方向。太阳已经升起来了，深蓝色的窗帘遮不住温暖的阳光。
杨昭笑了笑。
就在她笑的时候，陈铭生似乎在梦里预感到了什么，他动了动，睁开眼睛。
他刚刚睡醒，眼睛睁到一半，看起来有些蔫。他看见杨昭的笑容，翻了个身。杨昭心想，他是真的刚刚睡醒，连动作都慢吞吞的。
陈铭生撑起半身，将枕头放到身后，然后靠了上去，一边掐了掐自己的眉心，一边说：“你在笑什么？”
他的声音有些低哑，杨昭转头看着他，说：“陈铭生，这很美妙。”
陈铭生手没停，随口道：“什么？”
杨昭说：“当我睁开眼，你和朝阳一起存在。”
陈铭生松开手，长臂一捞，将杨昭抱了过来。杨昭躺在他的怀里，她觉得枕头和被子仅仅在一个晚上，就染上了他的味道。
杨昭闭上眼睛，回抱着他。
这很美妙。
当我睁开眼，你和朝阳一起存在。
出发的前一天，杨昭和陈铭生去超市买了点吃的。
杨昭没有吃零食的习惯，只拿了点水果，又买了些面包。选完了之后，陈铭生又在篮子里加了一袋牛肉。
杨昭看了一眼，说：“为什么买牛肉？你想吃肉我拿几包香肠。”
陈铭生说：“不用，买点新鲜的酱一下。”
杨昭说：“好带吗？”
陈铭生说：“一样的。”
结完账，杨昭对陈铭生说：“你等我一下。”
陈铭生看着她转身，消失在了一个转弯处。没过一会儿，回来了，手里拿了两条烟。
“家里没有了。”杨昭说。
陈铭生笑着把塑料袋打开，杨昭把烟放进去。
陈铭生说：“少抽点烟吧。”
杨昭看都没有看他一眼，说：“你怎么不少抽点？”
陈铭生轻笑着说：“我是男人。”
杨昭懒得看他，“走吧，回家吃饭还是在外面吃？”
陈铭生说：“回去吃吧。”
“嗯。”
晚饭不出意外，又是陈铭生做的。其实他做的都是些普普通通的家常菜，但杨昭很喜欢。陈铭生做了三个菜，又焖了米饭，杨昭吃得不多，半碗饭吃完，就坐在座位上等着陈铭生。
“你的饭量很大啊。”杨昭看着吃第二碗饭的陈铭生，说道。
陈铭生嘴里还有饭，嗯了一声，咽下去后又说：“是你吃得太少了。”
杨昭说：“等下我再检查一下带的东西。”
陈铭生夹了一口菜，说：“你已经检查两遍了。”
杨昭靠着椅背，微微仰头，看着餐桌上面挂着的吊灯。灯饰是原本房子装修时候带着的，有些古典气息，看着很文雅。
陈铭生吃饭很快，第二碗饭也见底了。他把碗筷放在桌子上，杨昭低下头，说：“吃完了？”
陈铭生点点头。
杨昭站起身，说：“那我收拾了。”
陈铭生说：“我来吧，你不是还要再检查一遍吗？去吧。”
杨昭回到卧室，把旅行箱打开，仔细看了一遍，觉得没有问题之后，扣上。
她斜眼，看见一旁角落里陈铭生的行李，那是他今早起来后回家收拾的，行李只是一个简简单单的黑色单肩旅行包，不大，而且还没装满。
杨昭刚看见的时候以为他带错了，后来知道他只准备了这些的时候，杨昭有些愣神。
“你都装什么了？”
陈铭生把包放到她面前，自己进去洗手间，说：“衣服什么的，你看看吧。”
杨昭把包打开，里面方方正正地叠着几件内衣，还有两件他万年不变的黑背心，外衣一共就一套。
陈铭生从洗手间出来，甩了甩手上的水。
杨昭看着他，说：“你就带这些？”
陈铭生笑笑，说：“够了。”
现在，杨昭再一次看着那个还有些瘪的旅行包，心里想着明天的吃的都不用另外准备袋子了。
最后，杨昭翻开钱包，准备检查一下证件。在打开钱包之后，杨昭看见钱包夹里放着的几张银行卡，她微微犹豫了一下。
陈铭生的心底似乎有一份固执的坚持，他不想杨昭给他花钱。他想要一场真正平等的感情。
哦，不。杨昭想，或许不是平等的——而是他微微占着上风的感情。
她轻笑一声，把几张银行卡都抽了出去，放到桌子上。
那天晚上他们休息得很早，杨昭熟悉了陈铭生身上的味道，他的怀抱和他的人一样，有些深沉，又有些温暖。
第二天，杨昭起了个大早，陈铭生还在睡，她去洗手间洗漱一番，回来了陈铭生还在睡。杨昭过去拍拍他。
“起来了。”
陈铭生动了动，慢慢睁开眼睛，低哑着说：“几点了，没到时间吧？”
杨昭说：“五点半了，快起来。”
陈铭生不作任何感想地又把眼睛闭上了。
杨昭愣了一下神，然后低头对陈铭生说：“我刚刚说的是起来。”她以为陈铭生听错了。
陈铭生长舒一口气，说：“我们是九点多的火车。”
杨昭说：“九点二十。”
“那起这么早干什么？”
“要打好提前量，火车不会等人的。”
“……”
被杨昭这么折腾一下，陈铭生也睡不着了，他翻了个身，坐了起来。揉了一下脸，抬眼的时候看见杨昭正看着他，眼神有些奇怪。
他说：“怎么了？”
“好像麦田一样。”杨昭说。
陈铭生：“什么？”
“去洗个澡吧，我去焖米饭。”说完她就拿着衣服离开了卧室。
陈铭生莫名其妙地看着她离开，又揉了揉脸。他挪到床边，单腿站起来，舒展筋骨，后背像个扇面一样展开。然后拿过床边靠着的拐杖，进了洗手间。等他看见镜子里的人时，明白了刚刚杨昭的话。
他的头发因为侧着身睡觉的缘故，压得有点变形。但是他的头发短，不能翘起来，只有一部分左倒，一部分右倒。
麦田……陈铭生低声笑了笑。
吃过了早饭，还不到七点。
“火车站这里也就半个小时的车程。”陈铭生说，“我们可以休息一下再走。”
杨昭说：“现在去吧。”
“现在去要在车站待很久？”
“我没去过，你觉得几点走比较来得及？”
“八点半之前走都来得及。”
杨昭看了看表，说：“那就七点半走吧。”
陈铭生说：“好。”
还有四十分钟，陈铭生又吃了点东西，杨昭去卧室，过了一会儿拿出一本小册子，在沙发上看。陈铭生吃完东西，撑着拐杖过来，坐到杨昭身边。
“地图？”
“嗯。”这个小册子是拆卸式的，杨昭把第一页整个摊开，是一张山西的旅游景点地图。她又在后面挑选了一下，找到五台山的地图，拿出来看。
陈铭生说：“你什么时候买的？”
“昨天。”
杨昭低头认真地看着地图，陈铭生对地图不太感兴趣，他靠在沙发上，看着她。杨昭戴着眼镜，头发垂下来几丝在脸边。陈铭生觉得，她好像做什么事情都很认真，也很严肃。
杨昭看完了地图，把小册子重新叠好。陈铭生开玩笑地问她：“怎么，都背下来了？”
杨昭听出他的调侃，冷淡地看他一眼，没有回答。陈铭生笑着看她拿着小册子回屋，过一会儿把旅行箱和旅行袋拿了出来，摆到门口。陈铭生看了一眼表，说：“还有一会儿呢。”
“嗯。”杨昭应了一声，余光看见立在门口的假肢，她转头问陈铭生，“这个你还要带吗？”
陈铭生从沙发上扭过头，有些犹豫。
杨昭说：“别带了吧。”
陈铭生看着她：“不带吗？”
“太不方便了。”杨昭说，“反正玩的时候你也要摘掉，到时候拎着它怎么赶路？”
陈铭生一切听她的：“那就不带了吧。”
七点半一到，杨昭跟陈铭生准时出门。
杨昭说：“开你的车还是我的车？”
陈铭生说：“我的吧。”
陈铭生开车速度很快，没有半个小时就到了。他把车停在一个阴凉的空位上。杨昭下车到后备厢拿了旅行箱，告诉陈铭生说：“把车锁好。”
杨昭和陈铭生通过安检，找到候车位置。时间尚早，空位还有很多，他们挑了两个靠边的坐下。杨昭抬头看着高高的房顶，陈铭生拿出一瓶水，说：“渴吗？”
杨昭摇摇头。
陈铭生说：“看什么呢？”
杨昭说：“我没来过这个火车站，但是我听说过。”
陈铭生说：“听说什么？”
杨昭说：“你知道这个火车站是谁设计的吗？”
陈铭生喝了一口水，说：“不知道。”
“是两个日本人。”杨昭说，“这里以前是满洲国的铁路枢纽。”
“你都没来过，从哪知道的？”
杨昭说：“这里是文化保护单位，我看过一本书里写过。”
又过了一会儿，车站里面的人慢慢多了起来。杨昭看了看时间，还有一个多小时。她从箱子里翻出一本书看。陈铭生坐在她身边，抱着手臂休息。
他的拐杖立在一边，右腿的裤腿为了方便，挽了起来，别在腰带里。拐杖很明显，他的腿也很明显。坐在杨昭和陈铭生对面的是几个务工人员，包裹很多，有人没有座了就直接坐在装得鼓鼓的编织袋上。
他们也是在等车，但他们手里没有书可看。所以他们一直盯着陈铭生看。先看他的腿，再看他的人，然后再看他的腿。
陈铭生一语不发地坐在座位上，闭目养神。
又过了一会儿，杨昭放下书，对对面说：“这位先生，你在看什么？”
陈铭生睁开眼。
那几个务工人员似乎没有想到杨昭会突然开口，也愣了一下，他们看向杨昭，后者脸上一点表情都没有。
“没看啥，没看啥……”那人似乎也看出来杨昭和陈铭生是一起的，转过头去聊天了。
杨昭重新低头看书。
自始至终，杨昭都没有看陈铭生一眼。
陈铭生侧脸看着她，杨昭似乎看书看入迷了，完全没有回应的意思。陈铭生在心底笑了笑，转过头接着休息。
九点钟的时候开始检票，杨昭和陈铭生带着行李过了检票口，然后坐着电梯下到站台。
杨昭看了一眼停好的火车，白顶红身，她瞄了一眼车票，六车2Ａ。
因为是在网上一起买的票，又是始发站，所以杨昭和陈铭生的位置是挨在一起的。
上车的时候乘务员看见陈铭生的情况，特地问了一句：“用帮忙吗？”
陈铭生摇摇头，低声说：“不用了，谢谢。”
杨昭拖着箱子进到车厢里，陈铭生跟在后面，他站到杨昭旁边，把拐杖递给杨昭，然后拎起杨昭的旅行箱，杨昭看他一条腿似乎有些不稳，手放到他背后扶了一下。他们的座位在车厢头的地方，后面堵了几个人，有人说快点，陈铭生放好箱子没有取拐杖，直接手扶着小桌蹦了一下，后面的女人带着孩子挤过来，看见陈铭生的腿，好像吓了一跳。
杨昭把陈铭生的拐杖递给他，陈铭生把拐杖放到窗户边靠着，然后坐到座位里。他坐下后拉了拉右腿的裤腿，杨昭看见，轻声说：“不舒服？”
陈铭生摇摇头：“没事。”他把裤腿从腰带里拉出来一点，松了松。
坐稳当了，陈铭生看了看车窗外，几个跑着赶火车的从车窗里过去，陈铭生转过头。
四目相对。
杨昭正看着他。她的眼神依旧很平淡，但是陈铭生却明白了其中的意味。他抬起头，摸了摸杨昭的后颈，低声说：“没事的。”
杨昭定定地看了一会儿，然后轻嗯了一声，转头拿出书本，接着看了起来。
到北京的这趟特快要坐五个小时，杨昭在车上看了一会儿书，觉得晃得太厉害，就把书放下了。她总算知道当初听说她要带书，陈铭生那莫名的笑容。
陈铭生说：“要不要休息一会儿？”
“没事。”
车厢里坐得满满的，还有很多站票的乘客都零零散散地站在车厢里，等着看有没有空座。杨昭喝了一口水，安安静静地坐着。她和陈铭生的对面坐着一对老人，还带着一个小孩。小男孩在车上不老实，一会儿叫一声，一会儿叫一声，他的奶奶拉着他，让他安静点。
“饿不饿啊？”奶奶问他。
“饿！”小男孩叫道。
他的爷爷从地上拿了个系得严严实实的塑料口袋，一点一点打开，里面都是些小零食。“想吃啥？”小男孩哦地又叫喊两声，趴在奶奶身上，去够那个塑料袋。在里面翻来覆去扒了半天，拿出一包来。
杨昭不知道那是什么，她没见过也没吃过，一条一条地摆成一排，红红的，塑封了起来。小男孩拿牙把零食袋打开，抽出一根用力地啃咬。
在那袋子打开的一瞬间，杨昭闻到一股浓浓的怪油味道，像煤气一样。
她稍稍皱了皱眉，看向另一边。但气味是不会因为不瞧它就没有的，随着那男孩咀嚼得越来越厉害，那味道也越来越大。而且他似乎吃得很香，咀嚼声音特别大。
杨昭听着那声音，闻着那股特殊的味道，觉得有些头晕。
她拉了拉一旁的陈铭生，想分散一下注意力，陈铭生一直在闭目养神。
他睁开眼，看向杨昭。杨昭低声说：“你睡着了吗？”
“没有。”
杨昭嗯了一声，没有说话。陈铭生似乎看出杨昭有些没精神，他反手握住杨昭的手，问道：“你不舒服吗？”
杨昭摇摇头，陈铭生说：“我给你拿个水果吧。”
杨昭想到水果清清甜甜，或许能抵消一下这股油味，就点点头，说：“好。”陈铭生的旅行包放在下面，吃的东西都在里面，他从包里拿出装水果的袋子，给杨昭拿了个梨。
杨昭接过来：“谢谢，我去洗一下。”
其实梨在家里的时候已经洗过了，可在这样的环境下，杨昭总觉得应该再洗一洗。
拿着梨离开座位，因为他们两个的座位号差不多是最小的，紧挨着车厢交接的地方，厕所就在旁边，厕所现在锁着，门口等着两个人。
杨昭拿着梨，排到他们身后。
过了一会儿，排到杨昭，她进到厕所里面，厕所弄得乱七八糟，上一个人也没有冲洗。杨昭屏着息把厕所冲掉，然后在水池里把梨洗了。
出去的时候，她看见很多人堆在两个车厢交接的地方，有人坐在行李上，有人直接坐在地上。
她觉得头似乎更晕了。
坐回座位的时候，杨昭把梨还给了陈铭生。陈铭生看着她：“怎么了？”
“吃不下。”
陈铭生看了看杨昭的脸色，说：“你觉得不好受吗？”
杨昭点头：“有一点。”
那个吃小零食的男孩没有把东西吃完，剩下的半袋放到桌子上，杨昭低下头，不去看它。陈铭生有些担心：“要不要喝点热水？”
杨昭想起那个厕所，摇摇头：“不用了。”她拉着陈铭生的手，往他的方向挪了挪，然后头轻轻枕在他的肩膀上。
