1
王三孔是个异人，身怀绝技。绝技之一是打马头哨。马头哨是我们那个地方的叫法，外地称口哨，不少人都会。马头哨比之口哨，叫法上别具一种魅力。我们那里地处山区，建县很早，山岭连绵，草丰林密，想必早年间是有很多马的，先人为了呼唤马群，只能打马头哨。后来马匹几乎绝迹了，马头哨却一直传了下来。打马头哨不难，只需大拇指同食指圈成一个圆，塞进口里，鼓起腮帮子一吹，哨声就响起来了。按说此事并不出奇，但王三孔奇异的地方是，他不但能使手指打马头哨，还能随便拿个什么东西杵进口里，一截树棍，一片调羹，一枚硬币，一只螺丝，一根发卡，一粒衣扣，或是一根鸡骨头鸭骨头狗爪子……都能吹出哨声来。王三孔底气充盈，吹出来的哨声又尖利，又深长，一下冲起好高，似乎在半路还会拐出两道弯来。王三孔的绝技之二是识鱼性——我们那里叫法也不同，叫“巴腥”。王三孔真是个很“巴腥”的人。田埂、塘坝、河岸，凡是有水的地方，他走一路过去，就能知道水里有什么鱼。鲤鱼多少，草鱼多少，泥鳅多少，黄鳝多少，哪里趴了只螃蟹，有无水蛇，他都说得清清楚楚。有人传得更神，说他甚至连公的多少母的多少都能分出来。当然这是传说，无法坐实。但很多事却是很多人亲眼看到的。我们的县城边上有一条河，名叫汇水。汇水河上有座石桥，桥面很宽，桥下是一个深潭。据说这潭很深，两根篙子都探不到底。夏天的晚上。很多人喜欢在桥上铺张席子歇凉。有一天，人们还躺着，王三孔忽然折身坐起，说声：“一条好大的鲤鱼。”纵身跳下潭里。人们赶紧爬到栏杆上去看。河潭里的水纹还没有完全消失，王三孔已经在河那头上岸了，手里抠着一条五六斤重的大鲤鱼。这还不算绝，更绝的是王三孔捉泥鳅。那时早稻收毕，晚稻还没有插下，田里都犁好耙匀放起一拤深的水了，王三孔清早出门，背着手在田垌里慢慢地转。田里的水很清，倒映着天上的云影。田水里的泥面上是露着泥鳅钻过的洞眼，散散乱乱，大小不等。王三孔忽然收住脚步，弯腰摘了几片草叶放口里嚼碎，一边看准一个泥鳅眼，右手握拳，只用食指和中指猛然扎下去，随即起手，就夹上一条粗黑的泥鳅来。那泥鳅短拙拙的，长不过半尺，却粗黑擂槌，油黑有光。我们那里称这种泥鳅叫“老杆子”，是泥鳅王国的老太爷。王三孔掐掉“老杆子”的一半尾刺，甩进水中，同时将口里的草叶喷到田里，又打了声响亮的马头哨。这时只见“老杆子”像只黑色的箭头一样往田中间射去，田里面霎时沸腾了起来，数不清的泥鳅蹿出了泥面，直往王三孔脚下游。王三孔早已将鱼篓子放好，蹲下来，捧起泥鳅往鱼篓里放。真的，不是捉，是捧哎！一捧，一捧，又一捧……鱼篓子里的泥鳅上下钻动，泛着白沫，漫过掐腰的地方，快装满了。
一篓子泥鳅，总有七八斤重。
终于，“老杆子”泥鳅又返转游回来了，王三孔一眼瞥见，立时收手。不光收手，还返回到鱼篓里捧出一捧泥鳅，放回田里，又拈起那团草叶渣摁在田埂上。然后打一声马头哨，拎起鱼篓在田水里沾一沾，转身回家。
王三孔虽有这手功夫，但不轻易出手。人们知道的也就仅仅一次。那次是天下遭灾，家里人快要饿死了，着急了才动的这招。我们不明白，他既有这门绝技，怎么不经常使一使呢？南门口的老前辈说：“那是能经常使的？王三孔是认得泥鳅王。抓到鱼王，满田捉光。不过那是断子绝孙的事哩，他敢做吗？”
原来如此。
王三孔天天捉鱼。他依靠捉鱼为生。他不是因为自己“巴腥”才捉鱼，他是喜欢做这件营生的自在和快活。王三孔的父亲在世的时候，也曾帮他找了个工作，到供销社当营业员。父亲是提了两瓶酒四条鱼外加一腿猪肉才给他谋到这份职业的。但他一点不领父亲的情。他还是觉得在外面捉鱼快活。外面的天地要好大有好大。待了一个礼拜，就是不肯去上班。
王三孔很勤快，一清早就在腰里捆着鱼篓出了门。周边的田圳溪河，他都十分熟悉。哪里鱼多，哪里鱼少，他心里大致有数。按常理应该是知道哪里有鱼就会直奔哪里。但他不会。从来不会。他总是把一双手背在身后，在小径上稀稀垮垮显得毫无目的地乱走，东看看，西看看，时不时还拣起一粒石子，用力往远处的水面上打过去，水花溅起来时，他的马头哨也随之响起。转过一阵，看看东边天上翻了红，身上也热起来了，就一矮身在河的上游下了水。很奇怪，别人在河里摸鱼都是逆水而上，怕弄出响动惊跑了鱼。他却是反着来。汇水河很深，人一下去脚还探不着底，他就一边踩水一边摸着岸壁往下悠，只把一颗脑袋浮在水面上。他在水里摸鱼的时候，总有人在岸上驻足观看。王三孔的脑袋在水纹上静静地浮搁着，目光凝定，显出一副哲学家沉思的样子。久不久地，就会哗一声起手，抠住一条鱼在头顶上晃两晃，回手兜进腰后头的鱼篓里。鱼篓子没在水里，鱼篓口子拿纱网蒙紧了，鱼放进去就像进了牢笼，蹿不出来。其实，鱼篓里大多是两三指大的鲫鱼。只是他捉到鲫鱼时悄悄塞进篓子，只在捉到大鱼时才举出水面示人。
王三孔当然不止是会捉鱼。他家里的堂屋里，放着各式渔网、鱼瓮、鱼罾、响篙、鱼钩。所有捕鱼捉鱼的功夫，无不精通。撒网。他的撒网比别人的都要大，网孔也比别人的大。他撒网的姿势十分好看。每次他都会把渔网一绺一绺地理一遍，再把网搭在左肩上，一部分咬在嘴里，分披着，绷好马步，将腰弓成一道岭，猛一发力，渔网就在空中铺撒开来，唦一声罩进水里，只露出一截纤绳牵在手里。每次撒网，都有收获。他能把水域下面的鱼虾连泥鳅都掳完掳尽。下鱼瓮。鱼瓮是一种竹器，状如葫芦，长约四尺。前面敞口，尾部的篾片是松散的，用时扎紧。落了一场雨后，田里的越口都挖开了，田圳里的水灌得满满当当，水头子像箭一样往下直射。王三孔在田圳下头支起鱼瓮，水流穿瓮而过，随水而下的鱼崽子就关在了鱼瓮里，留住了。鱼瓮只需在头天傍黑边子支好，次日清早去收拾。经了一夜拦截，鱼瓮的小肚子里已经关满了鱼，透过篾缝就能看到白灿灿的鱼的鳞光。王三孔偶尔也用茶枯闹泥鳅。那是一种类似赶尽杀绝的清剿行动。我们那里盛产油茶。茶籽榨过油后，剩下很多茶枯饼。茶枯饼碱性重，很多人都拿它洗衣服。王三孔闹泥鳅都选在下暴雨前。他会看天气，会说很多气象谚语。他家的火炉凳下，常年堆着几块茶枯饼，搬一块在火上烧一烧，捶成粉，装进水桶，再倒一锅开水进去，将茶枯粉泡熟，沤着，然后就背着锄头出了门。王三孔顺着田间小道往下走，一路走，一路给每坵田都把田口子铲平，让田水平缓地流下去。他走到尽头的一坵田边上才收住脚。这坵田很大，肥泥很深，一脚踩下去就没过了膝头。他沿田边筑起了一圈二十五个鱼窝。鱼窝就是把田泥戽上去，筑成一个圆桌大小的台面，高出田水约一寸。一切搞妥，一场暴雨如期而至。风很大，雨势很猛，筷子粗的雨线砸在田水中如擂鼓般暴响，泥鳅们受到惊扰，钻出水面，顺水而下，连串地进入到大田里。大暴雨的时间往往不长，不过一顿饭工夫，风停雨住，天上还挂起了彩虹。王三孔早已提桶候在大田边上，雨一住，随即就把上水田的几个口子填堵住了，大田里很快显露出了一个个鱼窝，黑糊糊的像一座座碉堡。王三孔舀起茶枯水泼进大田。他把一坵大田都泼到了。田水里浮起白色的泡沫，一溜一溜，一波一波，满田翻花。茶枯水特有的香味飘散在空气中。熏得人头脑发晕。王三孔在田埂上叉手站立一会，打一声马头哨，转身回家，倒头便睡。他知道泥鳅们清洗药毒需要一个对时，尽可放心睡觉。他也知道泥鳅清洗药毒的时候都会钻进鱼窝里头，在泥面上留下透气眼，到时候扒开泥面，只管捧起泥鳅往水桶里放。每次他都能捉小半担泥鳅回来。
他还会使板罾板鱼，会钓鱼，有一次跑到十几里外的跃进水库，钓上一条九斤重的大青鱼，连镇政府都惊动了。
王三孔这世捉的鱼，真是海了去了。
王三孔捉的鱼很少自己吃，大都拿到街上去卖，换钱回来家用。王三孔只捉鱼，不管卖鱼。卖鱼是家人的事情。做后生时是娘老子卖，娶亲后是老婆细崽嫂去卖。他不知道鱼市行情，也很烦跟别人秤高秤低多几分少几分的争执。但他知道凭自己捉鱼卖回来的钱是足以给一家人过温饱生活了的。就是在很多人家吃不饱饭的时候，他每天照样能喝上一斤水酒，饭桌上能有三四个下酒菜。
王三孔不光捉鱼，还捕捞水下的各类生物。虾、螃蟹、青蛙、田螺、蚌壳，都要。还捉水蟑螂。水蟑螂喜欢生活在田头的水凼中，面目丑陋，颜色灰暗，一见就使人心生厌恶，县城里头没有人会沾它。王三孔久不久就能捞一网兜回家，拿茶油小火炸了，炸得黑黄黑黄的，盛在一只粗瓷盘子里，筛一碗酒，拈而食之。他津津有味地告人说：“好吃哩！这物件壮阳。”但王三孔有两样水里东西不沾：一是蛇，二是乌龟。他打鱼的时候，罾网上、撒网上、鱼瓮里，经常会带出一条蛇或是一只乌龟，他一见就赶紧撒手，猫脚弹开去，站在高处点支烟抽着，眼盯着蛇或乌龟慢慢回到水里。然后，他还会轻手轻脚地过去将那次打到的鱼全部放回水中，口里念念有词：各归各位，各保各身，吾奉太上老君，急急如令。竟是满脸虔敬。天知道这又是哪门法术。
本来，按我们那里通晓阴阳五行之人的说法，像王三孔这样的杀生太多的人，是要遭报应的，或折福或折寿或伤及后代，总得一样。但在王三孔身上似乎不见应验。王三孔很福气，生有一崽一女。王三孔捉了四十年的鱼，儿女俱都长大成人，都成家了。儿子王四苟从小调皮，没有读多少书，却天生懂得做生意，每做一行，都能赚钱。后来听说开煤窑赚钱，就捡了个流浪汉的死尸，趁风高月黑时偷偷丢进一条煤窑，吓走窑主，自己取而代之，做起了煤老板。女崽王五妹嫁了个好人家，男的是烟草局的公务员，工作轻松，收入稳定。王五妹过段时间就会包两条烟回来孝敬王三孔。
王三孔已经做过了六十岁的寿酒。我们那里风俗是女做实，男做虚，他实际年龄是五十九岁。但他已经很满足了。六十岁的人了，身体还像南岭山上的树蔸子一样，硬扎得很。王三孔的胃口也还很好，每餐还能吃下一斤水酒、两碗干饭。晚饭过后，他就坐在堂屋前头的石门槛上，一边吸烟一边剔牙齿。他的脑壳顶上微微地泛着一层油光。
捉鱼、卖鱼、喝酒、抽烟，晚上看电视，落雪天打打纸牌，间常也到新城那边逛一逛，坐坐茶楼，王三孔觉得这日子过得蛮好。
2
然而王三孔的日子到底有点过不下去了。
他还记得，四十多年前为了抗拒上班曾经跟父亲顶嘴说过：县城周边有那么多水圳，有那么多水塘，还有小溪小沟汇水河，汇水河下去还有麻地河，那里的鱼虾只怕几辈子都捉不完，他不怕养不活自己。时移世易，风云变幻，谁知道变化会这么快。他的这辈子还没过完，水世界就出现明显的败象了。田里的泥鳅黄鳝已近绝迹，河里的鱼也越来越少。他清早挎着鱼篓子出门，在河里泡一天，也只能摸上几条两指大的鲫鱼，连篓子底都盖不住，有时还空手而归。王三孔心里清楚，这是没有办法，谁也挡不住的事情。这些年人们确实搞得太狠了。田里的化肥和农药，哪里是那样打的？一层一层，一道一道。有了虫，打杀虫剂；有了菌，打杀菌剂；长了草，打除草剂。六六粉、敌敌畏、一零五九……都是剧毒的农药，人喝了都死，那些泥鳅黄鳝能抵得住？河里的劫难更甚。人们都不摸鱼、不钓鱼、不网鱼了，动则雷管炸药、发电机。找个水深点的地方，一雷管药甩进水里，轰一声蓬起好高的水浪，大大小小的鱼就翻着肚皮飘到水面上了。也不知道是谁发明了拿发电机电鱼的绝招，那真是狠。人站岸上，电线插进水里，手摇电动机一搅，呜呜地飞响，一河的水都震动起来，遭到电击的鱼就蹿到岸边的水面上乱转，站在岸上的人手执捞网，轻轻松松地就把鱼都打捞上来了。王三孔看到了，就在心里骂。他觉得这样的做法迟早会遭报应。
王三孔有好久不打马头哨了。
王三孔也是不可能不颓唐，有几天他都感觉兆头特别不好，那几天眼皮一直跳，拿水酒揉过几回，还是跳。右眼跳祸，他是很相信这个说法的，心就布上了一层疑虑。接着又碰到几件蹊跷事情。先是鱼篓子跌下来砸到了老鸡婆。鱼篓子是他的一个宝，从来是挂在神龛旁边的墙壁上当神一样供着的。挂鱼篓的是颗大马钉，长有半尺，深深地吃进墙缝里，真是十分稳固。那天早上突然就无缘无故跌下来了。还正巧就砸在一只老鸡婆身上，还一下把老鸡婆砸死了。按说鱼篓子不重，挂得也不高。怎么会一下就把鸡砸死了呢？这让王三孔很不解。过后一天又出一件事。那件事更怪。那天王三孔坐在汇水河桥下的石板上歇憩。那天万里无云，晴空明澈，河水抖擞着古怪的呜咽声，他摸出烟来刚点着，就有一阵怪风忽地卷起，掠地而过，屁股下面的青石板忽然一塌，他顺势往后一倒，后脑勺磕在石板上，力道不大，应该不会太重，反手一摸，不想却鼓起了一坨鸡蛋大的包。王三孔翻身爬起，手托后脑勺，看看天，看看河，再看看脚下侧着的石板，心里一阵一阵的惊惧，是一种恍惚中的惊惧，莫可名状。
他把鱼篓子拎在手里，一步一拖往家走。
到了家门口，却见老婆细崽嫂站在大门侧边，一脸的惊惶。大门紧紧地关着。王三孔正想问话，细崽嫂赶紧摆手，作势他推门进去。
王三孔双手用力，把两扇门一下推开了。往里一张眼，就看见堂屋正中间的地上盘着一条蛇。蛇很大，有棒槌那么大，盘起来比一个脸盆还宽。通身焦黑。王三孔认得这是守屋蛇。王三孔挂着脸盯住守屋蛇看了几眼，口里念着：“玉皇大帝、南天菩萨、太上老君、王母娘娘、土地公公、风神雷神福神门神灶神药王神都一起来……”一边就自门后抄起扁担，猫腰屏息，踮步过去。王三孔将扁担竖直插在蛇盘中间，蛇身子一阵蠕动，就顺着扁担缠上来，把扁担箍紧了，箍得像麻花。王三孔把扁担提一提，感觉到有点分量。他轻声喝道：“畜生，莫要在这里吓到我老婆。出去——”就单手斜提起扁担，出大门，过街钻进小巷，绕水塘，穿过一排茅厕，踩着旧城墙下去，又走几步，到了田垌边的一柱墩上才站住。王三孔把扁担轻轻放落地下，看一眼蛇头，又看一眼远处的田畴山影，说：“畜生东西，去！有什么事夜晚边子报个梦来！”那守屋蛇一接地气，身子立即松散开来，刷一下拉成一条直线，眨眼间不见了踪影。
王三孔顺原路返回家，在神台前点了一炷香，抹过澡，在门槛上坐了好久。
