（自白）2012年夏秋之交我有一次三个月的新疆行，从东部到西部，从海边到戈壁、荒漠、高原，每个细节都证明我是个陌生的闯入者。雪峰、湖泊、静谧的小村子、沉寂的墓地、成片绽放的格桑花、民族服饰、婚俗，都那么迷人，那么新鲜。
2010年春，人类学家叶舒宪先生的一堂课，引导我进入一个新领域。原始、文明，部落、族群、民族，他者、我族，这些对立或并存的词语，充满着无比丰盈的力量。通过有限的阅读，我远距离地打量着那冰山一角，感觉却足够新奇。有时我非常渴望像列维？斯特劳斯那样，走进巴西“忧郁的热带”，走近那些“有美德的野蛮人”。
我不想多说人与人、人与自然、人与动物之类的话题，尽管《水瓶座》里多多少少有所体现，这话题太庞大，不是一篇小说所能展示的。我举这两个例子，是想说我写这篇小说时，同样有涉足陌生领域的新奇感。此类写作对好多作家来说或许熟门熟路，但对于走过好大一段写实路子的我来说，却是个不大不小的挑战。一只猫跟另一只猫，一个女人跟一只猫，一个女人跟一老一小两个男人，构成这个凄冷的小型舞台剧主体，我要展示的东西估计会让人有些压抑，而从写作心理上讲我却是愉悦的，尤其后半程，我甚至陷入一种莫名的兴奋中。
对作品的解读最好交给读者和评论家，因为作品里很多东西，甚至作者写完后都未必能想那么多。对我来说，这是一次发现之旅，一次探险，一种可能。这就够了。
（正文）
1
“你觉得怎么样？”桑格问格桑，“喜欢这儿吗宝贝？”
格桑四下打量了一下屋子，目光有些冷漠。对于这套房子，说不上喜欢也说不上厌恶。格桑伸个懒腰，慢慢穿过一道隔断门，踱到后阳台上。对面儿是一座尖顶建筑，比她们所处的这一座似乎高出了许多，格桑得仰着头才能望到那内设旋转餐厅的圆顶。
桑格悄然出现在它的身后。
她伸手一指，说：“你瞧，离我们电视台大楼很近。知道我为什么要住这里了吧？当然，还有个原因同样也很重要。”
我知道，因为这座楼的名字就叫水瓶座。格桑冷冷地说。格桑还有许多话没有说，也没打算说出来。桑格却已经沿着她的思路嘟囔起来：“我是水瓶座的。我猜你也是。你瞧，咱俩有好多相同之处，完全可以好好地进行沟通。水瓶座女人最突出的特点知道是什么吗？追求极度自由。”格桑哼了一声，那都是糊弄小孩子的。据我观察，这一条根本不适合你。桑格抱着胳膊，看着窗外，犹豫半晌才说：“是呀，我算怎么回事儿。真正精神意义上的自由，这世界上有吗？”格桑又伸个懒腰，似乎对类似的谈话已根本不感兴趣。它已经坐在窗前的藤椅上。桑格则在另一张藤椅上坐下来。
她们四目相对着。彼此像端详镜子里的自己。
好吧。既然这样，不妨像装模作样的哲学家或人类学专家那样，咱们好好谈谈。格桑说，关于水瓶座其实我还知道得更多。比如，我们所处的这个时代正是水瓶座时代的尾巴，也是所谓的新时代尾巴。桑格美女你肯定知道，还有3个月零3天，就是水瓶座时代或新时代的终结。这是西方星相学上说的。2012年5月5日，结束之日。所以，那部电影不是无稽之谈。你说得对，这个时代的整体特征之一，就是人类开始真正的从精神层面上自我觉醒，人类学家早就开始尝试否定西方的绝对进化论。再比如，前几天我经过教堂的时候，发现里面的人越来越少。说明什么？说明人类已经越来越远离宗教救赎。你们既不信上帝，也不信佛祖。这个很可怕，相当可怕！老天爷，我跟你说这个干什么？你本来就不信。
桑格俯着身子，胳膊肘撑在面前的茶几上，双手托着下巴，扭头看窗外。格桑说话的间隙，曾经很短暂地注视过她的表情。格桑一点儿都不怀疑，它喜欢桑格此刻的表情，以及姿势。在这样的时刻，桑格是宁静的，温情的，完全没有控制欲，没有歇斯底里症状。但桑格肯定领会不到它话里的意思。
格桑嘟囔，你领会不领会，根本无所谓。
桑格扭回头来，微笑着问格桑：“难道，你觉得我们真的难以沟通？”格桑立即还击，没有觉得，从来没有！桑格笑出声来：“你为什么想离开我？至少，我不认为咱俩之间会发生同性恋。说实话，我强迫过你吗？”格桑挥挥手，恶心，恶心！只有像你这样的变态女人才会捉摸这个。不过，它闭上眼睛，便想起来，有好些个夜晚桑格都打算让它进她的被窝里。当然，这根本不算。我不喜欢你身上的气味。严格意义上，说我不喜欢人类身上的气味。
桑格却继续沿着她自己的思绪游走：“上一回，其实你已经成功逃走，为什么又回来了？小东西，我看你还是不舍得我吧。”
呃，上一回？格桑开始回忆。
是个夜晚，红头发男孩第N次来的那个夜晚。当时，格桑轻轻推开虚掩的卧室门，原本细嫩如丝的声音，顿时放大，像是一个不小心推开一间KTV房间。桑格的头发是褐色的。褐色头发正跟红色头发撕扯到一起。房间里顿时有另一股子让格桑非常不舒服的气味。黏稠，温热。像一团热气球，带有某种爆发力扑面而来，将它浸染，弥漫，覆盖。格桑皱着眉头，扭身就走。就在那一瞬，它又一次打算离开桑格。
事实是，此前它的确多次有过逃离桑格的念头。
格桑是紧跟在红头发身后离开家的。时间是凌晨。桑格正在睡梦中。
它下了楼，四下打量好久，才向烟雾腾腾的香树街走去。如此嘈杂喧闹的都市里，居然还有这样一条细如鸭肠的小街！格桑穿越马路，走到街口，遇到一个黑眼圈女人正打着呵欠迎面走来。错身经过的时候，格桑嗅到一股浓郁香水味下掩盖的狐臭。再往前走，遇到一个醉酒男子，正跌跌撞撞往路边一铺小草坪上走去。它本来以为他要在那里睡上一觉。没想到，他踩着草坪，摇摇晃晃地站住，而且，哗啦一下子解开腰带。天哪！他的裤子整个滑到脚脖子，露出丑陋的屁股以及两根又细又长的灰白的腿。他双手卡在后腰上，奋力地向前尿着。
格桑继续向前走，却被几个从网吧里冒出来的小伙子盯上。其中一个揉一揉惺忪的眼睛，突然兴奋地叫喊道：“看啊，一只猫。”
这只猫，其实早就警惕地抬起头，顿住了步子。四五个男孩子吹着口哨，呐喊着，包抄过来。格桑很清楚这帮小子是冲自己来的。它感觉非常恐怖。此前曾经在电视里看到过报道，一个虐猫的女孩儿拿高跟鞋的脚后跟踩穿猫肚子。格桑扭头就跑，拼命地跑！身后几个孩子中的一个却身手伶俐，奔跑速度跟它居然差不了多少。它得承认，养尊处优的生活让自己的奔跑能力和胆量都有所下降。格桑听到一个孩子喊格里，或者格力，“小子，抓住它啊！”格桑不知道这个男孩子究竟叫格里还是格力，但他对自己构成某种大的威胁。大约一分钟后，格里或者格力才被它成功甩掉。格桑越过一道矮墙，跳进一个巴掌大的院子。
然而，小院子里弥漫着一股浓郁的不祥之气。
格桑刚刚回过神来，突然听到一个压抑沉闷的声音从某个角落发出来。它吃惊地看到，院子一角，有根大约两米高的树桩，上面悬挂着一件黑色物体。树桩旁边站着个黑衣人，双手正在勒紧套在黑色物体身上的绳子。仔细一瞧，原来悬挂着的，是一只狗！格桑似乎听到那只狗在咽气之前呐喊了一句什么。等竖起耳朵仔细听时，它已经把四肢伸直，嘴里冒出打嗝般的声响。格桑吃惊地后退一步，随时准备逃走。就在那时，黑衣人扭头看到了它。
黑衣人张开空洞洞的嘴一笑，张着手，像是跟格桑解释自己的动机：“没办法，人类现在什么都吃，几乎没人不喜欢吃狗肉。要是有一天所有人都喜欢吃猫肉，你就惨了。”
格桑冷冷地注视着他。奇怪的是，黑衣人像是突然沮丧起来。他的双手双脚甚至整个身体，似乎一下子松垮下去。他站立不稳，双手抖索着，先去搓一把脸，随后慢慢蹲下身子，将一支烟放到嘴边。格桑看到他的手在抖，那一点红烟头也在抖。
许多天后，格桑想起黑衣人接下来说的那番话，依然觉得这很好玩儿。
“这个世界看似不公平，其实到处都是公平的。如果，我说的是如果，未来的某一天，我作为一个人，人类，到了你们猫类或狗类的世界里。你们对我也是一样的。你们也会把我勒死，吃我的肉。兴许，你们也喜欢吃烧烤，把我的肉一片一片穿在铁丝上。”
格桑说，你的样子很像是站在牧师面前。你是在忏悔吗？
黑衣人没有回答它的问话。看样子，接下来他想跟格桑探索一下生与死的大问题，但没有机会。一个水桶样子的女人突然出现。她尖声叫喊：“你跟谁说话？”黑衣人扭扭头：“一只猫。你瞧，真的是一只猫。”女人问：“那野猫是你娘，还是你老婆？”格桑皱皱眉头。黑衣人说：“它看到了我杀死那只狗。”女人问：“难不成它会打110？警察会因为你为我杀狗来抓你？”黑衣人解释说：“猫有灵性的。跟狗一样。”
女人声音锐利地刺破清晨的空气：“你赶紧卷起铺盖给我滚蛋！受不了你个疯子！”她转身离去。
黑衣人张着双手嘟囔：“这个女人，躲着她男人跟我在床上发疯的时候，从不说受不了。你肯定知道的，我以前没干过这个，我是指剥夺一只狗的生命权利，从来没有。我以前是诗人。不算很伟大，但我有思想啊。诗人的灵魂是高尚的。诗人的双手不应该沾上血腥。这世界啊简直让人绝望，让你无法呼吸。”
格桑迅速跃起身子，跳到墙头上。
是时候了，必须远离这个诡异的院子。跳上墙头的时候，居然发现日头也砰的一下跳出来。格桑回望一眼院子，那只悬挂的狗身上的黑色毛发亮了一下。
这样的清晨，显然坏透了。接下来的旅行中，格桑并没有收获更多快乐。它游荡了几乎整个上午，却发现根本没走出一座嘈嘈杂杂的都市。有那么一瞬，它感觉自己像只老鼠，在酷热的地洞里钻行。中午饭算不上太丰盛，是一只老猫招待它的。看上去，老先生已经奄奄一息。它似乎流浪了几个世纪。它像一个目光睿智的魔法师。然而，它却半躺在一堆垃圾桶间，正慢慢悠悠地消受一条不算巨大的鱼骨。
小姑娘啊，这世道变了，变坏啦。所有人类，所有动物，都不尊重老人。它嘶哑着声音说。
当天下午，桑格回家时，发现格桑正安静地蹲在门口。
桑格立刻伸出两只细嫩的手，声音甜腻无比：“欢迎小格桑回家！”
为什么还要回来？现在，格桑反问桑格一句，更像自问自答。因为，我找不到家，就像桑格你有时候找不到你自己。
格桑展开回忆的时候，桑格很安静。她点上一支烟，幽幽地抽着。兴许，她还嘟囔过一些别的什么话，可陷入沉思的格桑，同样根本没注意她。有时候，格桑认为这样很好。看起来，它跟桑格和平相处，很难说是否是桑格控制了它，或者它跟桑格之间根本不需要控制这个词儿。只是，这貌似安逸的生活背后，总感觉少了点什么。它跟桑格的感觉一致。是的，都是水瓶座。有时候激情似火，有时候冷漠似冰。兴致高起来的时候，她们像一对真正的哲人，絮叨个不止。尽管，彼此都难以确保对方真正弄懂自己的意图。
桑格开始武装自己，在耳朵上手腕脚腕上挂小饰品，在眼睛周围，嘴巴周围，勾勾画画涂涂抹抹。临出门前，像想起什么事儿一样走回来，俯下身子，抚摸一下格桑光滑的脊背：“把你自己一个人留在家里，我很抱歉。我给你打开电视机。一会儿，你就看到我了。”格桑懒懒地说，算了吧，我不喜欢你在电视上的样子，像一个脸上画着图腾的非洲土著。桑格不理它，自作主张打开电视，同时，把声音调低。站起身来的时候，桑格说：“晚饭在餐厅里，自己去找。”
格桑扭头说，谢谢。
桑格说：“不客气。”
一个小时后，格桑才想起去吃晚餐。就在它毫无食欲地端详着盘子里的那条鱼时，客厅里响起桑格的声音。格桑本来毫无兴致，但桑格的几句话却吸引了它，似乎事关它的动物同类。格桑迅速跑进客厅，跳到沙发上，正巧听到格桑说，××市长在视察动物园的时候强调说，人与动物之间，应该营造一种和谐的温馨氛围。格桑顿时紧皱眉头，哼了一声，果断地摁一下遥控器。桑格那张非洲土著脸，在电视机屏幕上啪的一声消失。
2
“它叫什么名字？这只猫。”老头已经第二次问这个问题。
格桑非常恼火，恶狠狠地瞪他一眼。
桑格手里正举着一杯白兰地（据说，产地是欧洲）轻轻旋转。她歪了脑袋，盯着老男人看。
她看什么啊？看这个老男人的一脸皱纹？格桑的眼珠儿一左一右转来转去，心里却在暗笑，好吧，游戏开始。它太熟悉桑格这种带有挑逗意味的眼神啦。似乎这是桑格最拿手的武器。每当桑格使用这种眼神的时候，意味着她已经进入某种莫名其妙的战斗或游戏状态。这个时刻她是做足准备随时进攻的。果然，桑格伸出右手食指，向卧室方向一点：“你已问过一次了，就在那张床上。”是的，这个可恶的老头早就问过。不过，我倒不记得，他在哪里问过。
格桑笑眯眯地看着这一男一女。
“问过吗？”老男人轻轻一笑，“床是最容易让一个男人失去记忆的地方。尤其，桑格美女的床，以及，我这样一个老男人。”
格桑叹息一声，算了吧老爷子。你这套把戏太落伍，太拙劣，没有丝毫幽默感和杀伤力。你已经根本没办法刺激桑格，让她体内产生那什么苯基乙胺或多巴胺。不过，桑格你得提防一下这男人。他张口撒谎的本事，跟你在电视屏幕上真是不相上下。
桑格的智力并不低，她的回答正是格桑接下来要说的话。这话像一把柔软的刀子，从桑格嘴里蹿出来，恰好印证她的进攻欲望。“不是我的床让你健忘，是你对我的床越来越不敏感。老头，你睡过的床太多啦。”
格桑蹲坐在门口，仰着头目视桑格，表扬说，回答得不错，加十分。
“桑格你这么说可就冤枉人啦。”老男人一脸痛苦，“我做的一切，难道你不明白？我要让你得到你想要的一切。”
桑格咔嚓一下接住话茬：“我要你。”
男人一愣，瞬间过后，又露出让格桑恶心的笑容：“在这儿？在桌子旁边？”桑格向前俯一俯身子，一字一顿：“我要你一辈子！完整的。”
格桑像个孩子一样，牢牢地注视着桑格的脸。它想从这张脸的细微变化，推测一下这话的可信度。
老男人眨巴一下眼睛：“恐怕这点儿暂时比较困难。你知道的桑格，那样就什么都没啦。”桑格把头扭向一侧，一声冷笑。同时，发出一声冷笑的还有格桑。男人说：“除了这个，我敢保证你什么都会有。可我知道你不缺钱，不在乎钱。”桑格说：“错了，我非常在乎！”
格桑几乎要叫出来，你干吗说谎啊桑格，你跟我说过的，你根本不在乎钱，你不会真是为了钱才接纳这个男人的吧？
老男人一摆手：“算我说错了。说钱太俗，对不对？艺术圈的人都有更高层次的追求。”桑格仰着脑袋，哈哈大笑。
格桑皱起眉头，转身离开餐厅。它嘟囔说，我受不了这份折磨。
身后传来桑格的话，“算了吧，我又不是小孩子。”
