留吉坐在稻田田埂上望着远处的山。他经常这样坐在那儿遐想，那座山的对面有留吉很早就想去看看的城市。
那里有天皇陛下的城堡，街上永远像节日一样热闹。城市里的百姓都穿着华丽的衣服，吃着可口的食物，过着悠闲自在的生活。只要是喜欢的东西，无论什么都能得到；无论多么有趣的东西，都能经常看到；无论多远的地方，只要招招手就能去，因为那里有电车或汽车帮助出行。
同样是人，我却在这样的乡下，从早到晚只能看着大山过日子，真是太无聊了。好像无论怎样辛勤地工作，从父辈到子辈……不对，应是子子孙孙都无法过上更好的生活一样。这种生活和牛儿马儿的生活无异。即使是马儿，应该也想去看看城市，最好能在那里生活吧？毕竟是大城市，至少比现在如马儿般的生活要好吧！留吉这样想着，感觉自己已经迫不及待了。
接下来第三天的早上，留吉就来到了城市的停车场。虽然以前在明信片和杂志的照片中见过并充分想象过，但当他真正来到城市，还是奇怪为什么这么多人聚集在一起，并且人们都很忙的样子，不断地走来走去。就在这儿站了一会儿的工夫，已经有二十辆汽车从留吉面前驶过了。
留吉拎着一个印有蔓藤花纹的包，右手拿着一把洋伞，走出了停车场。
“喂喂，危险！”一个胳膊上绑着蓝色布条的巡警喊道，并将留吉从电车专线上推出来，带到了比路面稍微高出一些的铺路石上，说，“如果要乘坐电车，请在这里等待。”
那里有个告示牌，上面写着“布料非常便宜哦！”。留吉想：这是服装店的广告吧？布料便宜对留吉来说毫无意义。更为重要的是，应该想想今天晚上得睡在哪里。
留吉想起小学时候的朋友，也就是村长的二儿子，他现在住在城里，在很好的地段生活。
毕业考试的时候，曾经教过他算术，如果去拜访的话，他也一定记得当年的友谊吧！最后留吉终于想起来这个从小一起玩的老朋友的住址。他住在半山腰的高档住宅区里，那一排排的全是有门的房子里。
在第二十四号。可是留吉突然想起村里有知识的老人经常说的话，城市里都要谎报价格，无论什么都要还价一半，也就是说第十二号。但是留吉想也许这都像童话故事一样，只是说说而已吧。
那么第二十四号到底在哪里呢？
窄细的白色木栅栏里有一个缠绕着红玫瑰的门。地上铺了石头，往里走是一堵有玻璃的墙。而且，那是一座西洋风格的房子，就像西洋点心那样布满了各种美丽的颜色，简直让人想要去尝试一下味道。还有的房子有着红色的圆屋顶、桃红色的窗帘，就像小孩子居住的童话小屋。
第二十四号！就是这儿。金田时雄，没错，这就是老朋友时雄的家。
白色的柱子竖立在左右两侧，门是铁质装饰的格子门。留吉想：这简直就像郡府的门啊！
从门到玄关都铺着石头，两侧开着像假花一样的西洋花。
时雄也真是厉害啊，以前算术之类的学习成绩都那么差，来到了城市居然变厉害了呢！留吉想着，便走进了老朋友家的门，飞快地来到玄关处。
这时，一种奇怪的感觉使留吉的心开始变得异常沉重。太奇怪了，留吉从出生以来，从未经历过如此忐忑的心情，尽管他自己不知所以然，心情却开始变差。这使留吉很不愉快。
我以前还给时雄做过高跷呢，这家伙应该还记得吧？这样想着，留吉就放心了，打起精神走到玄关前。发现柱子上按钮的旁边写着“有事来访请按此按钮”。
我有事呢，这里的主人是我的朋友呢。这样想着，留吉就按了按钮。
从屋子里面传来了嘀里嘀里的声音。还有这样的东西啊，留吉想。他从入口处的玻璃窗望进去，里面有个一平方英寸的小洞。那里有一个猫眼闪闪发光，正这样想着的时候，头上传来了进口吊钟发出的嘀里嘀里的声音。
留吉惊呆了，没有任何思考的时间，直接退到了门口处。
正在此时，留吉的帽子从头上飞了出去，并滚动起来。“啊，不好了！”他正想着，可是倒霉的时候就会有更多的倒霉事情发生——从假花一般的西洋花中跳出一只张牙舞爪的下巴、向来不温柔的凶猛大狗追赶留吉。
留吉拼命地逃到了第十一号。正刚刚站住，觉得万幸的时候，一名衣襟上写着“今田家”的号衣的男子，拿着留吉的帽子站在那儿。
“非常感谢，给您添麻烦了。”留吉说完就想拿回自己的帽子。
这时，那名男子紧紧地抓着他的手，说：“你过来一下。”就把他带到了一所涂了白漆的房子里。坐在椅子上的人眼神专注、一眼不眨地看着留吉。原来是一位巡警。
竹“刚才在电话里说的就是那家伙吧？”巡警站起来，问穿号衣的男子。
“是这家伙，警察老爷。”穿号衣的男子说。
“我没做过任何坏事哟，刚才只是拜访一个老朋友。可是，可是那个猫眼嘀里嘀里地叫。”留吉对巡警说。
巡警吹胡子瞪眼地问他：“你说你是今田氏的老朋友，是吧？那么你叫什么名字呢？”
巡警开始给今田氏打电话，“这里有个自称老朋友的人……哦，那我知道了。首先，初步断定没有盗窃的目的，那我们就将人释放了。……是……是，给您添麻烦了。”
打完电话后，巡警走到留吉面前，说：“今田氏说没有像你这样的朋友。”
“今田时雄啊，在算术考试的时候……”
“够了。总之帽子给你，今后不要再擅闯私宅了。听到没？”
留吉坐在公园的长椅上，仔细盯着帽子。
这顶帽子真是让人倒霉。说不定这顶帽子还会让我经历比今天更加糟糕的事情。在田里除草的时候、翻山越岭的时候，都是这顶帽子陪伴着我，可是现在是永别的时候了。留吉决定扔了这顶帽子。于是，他将帽子藏在他坐着的长椅下面，然后站了起来。可是当他刚跨出公园两三步时，“喂喂……”巡警叫着追上来。
“这顶帽子是你的吧？”说着，就将帽子交到了留吉手上。
“不是，这是……”在留吉想要张口说话前，巡警已经去巡查别的什么了。
留吉拿着这顶不幸的帽子迈开步子，突然发现肚子饿了。
有一个西洋馆子，上面写着“大众食堂，一餐十钱”。留吉走了进去，坐在一个角落的椅子上，并将帽子放在了桌子上。
吃完十钱的饭后，留吉将帽子藏在椅子的下边，装作什么都不知道的样子走了出去。
“这是您的帽子吧？”随后从食堂里出来的车夫完美地将帽子扣在了留吉头上。
现在留吉好像已经忘记了好好看看一直以来憧憬着的城市，忘记了找工作的事情，忘记了对老朋友的思念。现在只剩下一件事，那就是如何和这顶不幸的帽子永别。他一边想着一边在陌生的街上穿来穿去。
天色渐渐暗了下来，街上的人流越来越少，留吉终于在街边尽头找到了一间脏兮兮的便宜旅馆。
“今晚一定要好好解决掉这顶帽子。”留吉从旅馆二楼的窗户将帽子扔到了楼下的空地上。这下放心了，这天夜里留吉睡得十分香甜。可是醒来时，帽子却完好地躺在枕边。
留吉只好拿着那顶不幸的帽子走出了旅馆。
“这里适合扔帽子，如果漂到河里，就再也回不来了。”
他来到大河的河堤处，站在桥上，用尽全身的力气将帽子投到河里。
帽子随着小波浪，很快漂向大河的下游。
“没有了这顶帽子，我总能转运了吧！”留吉怀着想哭的好心情，和渐渐远去的帽子告别。
这时，一艘汽艇嗖嗖地向帽子的方向冲过去。汽艇上有两个穿白衣服的男子和一个巡警。不一会儿，他们就追上了帽子，其中一个人捞起帽子，赶紧将汽艇开到岸边。留吉安心地欣赏城市时，帽子不知何时又戴在了他的头上。
留吉突然莫名地放松下来，戴着那顶不幸的帽子哭了出来。可是，无论是什么心思，今田时雄家玄关处一平方英寸大的玻璃上的猫眼，公园的长椅下，大众食堂的椅子下，旅馆楼下的空地，大河的桥下，全部都是闪闪发光的东西，好像都能看到留吉的所作所为一般。这对于留吉来说是难以忍受的事情。
不久，留吉就戴着那顶不幸的帽子，从城市的停车场返回乡下了。
