谭楷早慧。1979年之前，还在石家庄工作时，就被目为当地青年诗人之冠。回成都办《科学文艺》，同时写诗，激情与辞藻比在河北时更上一层楼，名动锦城。1979年12月15日我调回省文联《星星》诗刊编辑部后，很快就和他相识相知，他的见识极广，滔滔悬河，令我惊喜。又喜社会服务，八方为人帮忙，终日满城奔走，而笑容不改。他写的诗先拿给我读，我写的诗先念给他听。两人的诗都红起来。在他是初红，在我已是二红（1957年前红过一次）。当时两人感觉良好，而今又如何呢？
十分可笑！
不知谭楷怎样想，反正我无诗才，只是配合宣传吧，宣传得巧妙，宣传得激情投入，宣传得很像诗而已。当时政治转轨，亟须缪斯帮忙，所以我们就红起来。红了十年之后，大梦初醒，我便告退，蠹归古籍去也。此时上面也醒了，不再青睐诗之宣传作用。诗坛繁华不再，恰似元宵灯火，月圆之后阑珊已尽，剩一些“陌上花钿”，令人回想罢了。
诗才吗？谭楷当然有。《平原的风》见其人之情怀悲壮，呼天抢地。《金顶沉思》见其人之良心怜悯，洒泪泣血。《中秋之夜记醉》见其人之趣味诙谐，调儿笑女。有诗才又怎样？子孙们都被社会教乖，不玩你这一套了。当然，五四白话新诗和现代诗至今仍有读者，值得我们尊重。但是式微之势已成，繁华确已不再。凡有始者，莫不有终，这是莫可奈何的事。好莱坞有影片The Way We Were，多年前看过，很感伤。那四个单词译出来是“我们曾经这样生活”。一个时代的终结，总是令人感伤。好在谭楷之长，窃以为不在诗而在小说——这方面已有卓绝表现，兹不赘述。以他对社会真相之深入了解，对人情世态之细致观察，以及对流畅散文之把握，实无必要看重那点诗名。印
这一部诗集，不妨视为“到此一游”，作纪念吧。
说是写序，结果写成这样，我也感到意外。对朋友说实话，老弟其谅我乎？
流沙河
2009年12月10日
