陈焉在脑海里如同抽丝剥茧一样细细检索王畅这两年日常生活的点点滴滴，忽然发现他与秦璐璐非同一般的关系其实早已显露端倪，只是自己当时忽略了。一个星期天的午饭前，她从省外出差归来，比预定时间提前了半天。难得王畅也在家休息，见到陈焉，稍有些吃惊，却还是面有喜色。小别重逢，双方都有一些表示夫妻恩爱的小动作。稍后，王畅去卫生间时，他放在客厅桌子上的手机“嘀嗒”响了一声，是短信的提示音。多少年来，他们两人邮箱及手机里的信息都是共享的，因为按照陈焉的逻辑，挚爱的夫妻间不应该有各自的隐私；如果有不能向对方公开的隐私，说明两人的心已经渐行渐远了。她不会刻意去检查王畅的手机，但今天在他暂时不方便的情况下，她觉得代他先看一眼并不突兀，反正他也没有需要向她封锁的秘密。所以，陈焉很自然地拿起他的手机就看。发信人就是秦璐璐，文字很简短，只有六个字：“中饭怎么解决”。当时，陈焉并没有发现蕴含在其中的丰富内容，漫不经心地说了句：“哟！这个秦璐璐对你挺关心嘛，还特意发短信来问你‘中饭怎么解决’呢。”王畅的应答没有任何破绽：“哦，是吗？她不是你领导的俱乐部的一员吗？昨天在路上遇见她，她听说你出差了，要今天下午才回来，大概是担心我不会做饭，想代她的头头表示一下关心吧。”稍缓，又恰到好处地补充了一句：“她关心我，还不是因为我是你的丈夫吗？‘爱屋及乌’呗。”陈焉没有去想其间的逻辑关系是否合理，一笑了之。
现在回想起来，这条短信实在是大有深意啊！前面没有称呼，后面没有署名，说明两人非常熟悉，已达成某种默契，可以免去所有的礼节性客套。而以他们各自所处的地位，本不当如此——王畅是权高位重的校领导，秦璐璐只是普通的一线教师，他们之间应该有某种距离感才对。但从这条短信看，他们已经实现零距离对接了。这是其一。其二，秦璐璐在俱乐部属于比较外围的成员，参加活动不多，平时与陈焉的关系也相对比较疏离，她怎么可能在事先不与陈焉通气的情况下，主动代陈焉来尽责呢？越俎代庖的事，别人也许会干，从不冒昧行事的她是绝不可能干的。其三，如果王畅和秦璐璐只是简单的“路遇”的话，不可能详尽介绍她的行踪和归期，稍作寒暄后就会各登前程。何况享有专车待遇的王畅平常都是车来车往，路遇秦璐璐的可能性几乎等于零。秦璐璐之所以能了解到陈焉午后归来，说明他们两人之间保持着热线联系，彼此不忘及时通报各自生活中的重要信息。其四，“中饭怎么解决”？看似不涉及任何情爱内容，也不带有一目了然的情感色彩，但其中包含的极度牵挂以及细微到一饭一食的关切，却昭示了他们两人关系的亲密无间。这完全是妻子或情侣的口吻！如果只是寻常的上下属关系，绝对不会这样措辞，这样直接通达外人无法介入的日常生活层面。就其实质而言，它的情感内涵甚至比“我想你”、“我很想你”之类的爱情表白还要深厚、还要通透。“我想你”之类的表白还停留在爱的初级阶段，热度很高而深度不足，“中饭怎么解决”已经超越了唯恐对方不能察知自己用情之专的初级阶段，进入彼此灵犀相通、无须再用语言示爱的境界了，这时，“百炼钢”已化成“绕指柔”，形式上的平淡终究掩盖不了内在的浓烈。假使语气变一变，比如变成“王校长：请问你中饭吃过了吗？”，那意味就完全不同了，后者只是一种普通的问候，前者则是由爱情向亲情升华过程中的一种深切关怀。
失察啊！追悔莫及的陈焉狠狠地责备自己：短信中藏着这天大的机关，自己当时怎么就一点也没发现呢？你在学术研究上心细如发，在感情生活上却粗心得近乎马大哈啊！王畅在你眼皮底下进行的感情走私你竟然懵懂无知，发展到今天与“小三”幽会于办公室的地步，你至少负有监管不到位的责任啊！
那么，怎么办？如何面对今天看到的这一幕？陈焉想，还能有别的选择吗？只有坚决与王畅分开！陈焉平生最不能原谅的事情就是欺骗与背叛，现在，差不多已经抓了他们的“现行”，王畅对她、对他们的爱情及家庭的背叛已是确凿的事实，还有什么可犹豫的呢？无论如何，不能再与他在同一个屋檐下生活了！她想起，当年两人去领结婚证时，她曾指着民政局的大门，以庄重的神色对王畅说：“这个大门，我这辈子只走进一次！”王畅说：“这也是我的想法。”言犹在耳，残酷的现实却迫使她要改变初衷了。
陈焉步履和思想一样信马由缰，不知不觉就漫步到了西子湖边。桃红柳绿，游人如织，一湖春水在晚霞的辉映下依旧波光潋滟。新婚燕尔时，她与王畅经常来湖边携手漫步。“欲将西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。王畅曾经用苏东坡的这两句诗来赞美她，但现在“西子”已不再为他所钟爱，至少已经不是他唯一的钟爱了。她已经不记得两人上一次同游西湖是哪一年的事了，她也不记得王畅已有多少年没向她发出同游西湖的邀约了。过去她把这解释为忙，两人都忙，很忙很忙。然而，难道真的仅仅是因为忙吗？更重要的原因恐怕还是忽略了她，忽略了对他们的爱的养护。但她自己呢？她为什么也没有想到邀约对方呢？在王畅因为忙而忽略了她的同时，她是不是也同样忽略了他呢？想到这里，陈焉真切地意识到，他们攻克了许许多多的科研课题，却没有重视“爱情保鲜”这一意义更加重大的生活课题！
陈焉坐在湖边的长椅上，为自己被玷污的爱情和即将夭折的婚姻长恸不已。她很想在西子湖的怀抱里，大声地哭出来，却欲哭无泪。记得进入中学读书后，自己就没有再哭过了，仿佛泪腺已被割除了似的。还是以长歌当哭吧，她把自己能想到的中外爱情悲歌都默默地演唱了一遍，作为对他们曾经无比真挚、毫无杂质，如今却掺杂进欺骗与谎言的爱情的祭奠。
夜色渐深，柔条拂地的柳树变成了一团团浓重的阴影，白天吹面不寒的“杨柳风”此时也变得阴冷起来。陈焉平时不戴手表，靠手机掌握时间，一看手机，已快到午夜十二点了。该回家了，可那还是她所留恋、依赖的家吗？手机来电显示，有二十多个未接电话，都是王畅打来的。还有两条短信，也是他发来的：“焉，你在哪里？你一直不接电话，我真的都快要急疯了！”“焉，外面冷，你快回来吧！我什么都向你坦白，听凭你责罚！可你得给我坦白的机会呀！”陈焉心想，也好，就回去听听他的“坦白”吧，看看他究竟是真诚忏悔还是像解释那条短信一样继续编织谎言。
没等陈焉将钥匙塞进锁孔，家门就从里面打开了，紧接着出现的是一脸焦虑的王畅。这一主动开门的细节与中午久敲不开的情形恰好形成明显的反差，带有了一种“反讽”的意味，让陈焉的情绪一下子就降到冰点。本来，回家前已经做好了听他坦白的心理准备，现在，内心的防洪堤坝全线崩溃，她再也没有进行一场艰难审讯的心绪了。她不想和王畅说一个字，当王畅给她端来一杯热茶，试图开始他酝酿已久的坦白时，她用一个斩钉截铁的手势阻止了他。王畅无可奈何地叹息了一声，交给她一封信说：“我估计到你可能不想听我解释，就写了这封信，你回来前我刚写完。我不敢请求你原谅，但恳求你能读完这封信。”说完，他便转身离去了，把陈焉一人留在书房，因为他知道她这时需要安静。
陈焉独对孤灯，怀着古代怨妇的心情开始读信——
焉：
读过这封信，你很可能依然不能原谅我，但你至少可以听到我的心声，知道我这些年的真实感受。
秦璐璐是从什么时候开始进入我的视野并慢慢介入我的生活的呢？具体时间我说不清，但可以确定那是去年的事情。这些年，你我都很忙。儿子是外国语学校的住校生，学习很自觉，平时根本不用我们操心，你我也就一心扑在事业上。你不搞行政管理，但似乎比我还忙，因为你把俱乐部的工作也当成了一种事业。不知你是否发现，就因为太忙了，我们彼此之间的关心都少了，比以前少得多了。去年以来，你好像很少检查我的行李箱，看看我出差前有没有忘带什么。我有高血压，过去在外时，你都会提醒我“不要忘了吃药”，而今，我不仅难得听到这样的提醒，连你的电话也很少接到了。你不喜欢逛商店，因而也很少给我
