现在是午夜，美国纽约的午夜。他合上笔记，站在窗前，雪后的街道寂寥寒冷，一张报纸贴着地面随风飘浮，他忽然很想知道这份报纸是《纽约时报》还是《华盛顿邮报》，但终究没有看清。他希望有一股风能把报纸吹过来，吹到窗前，可是报纸随风飘向了另一个方向，最终在他的视线里消失。
行动是思想的敌人——我的思想，风的行动。他摇了摇头。我的思想，我的行动，本质上也是这样——他本不想在这个冬季来美国探望女儿和外孙女，他害怕寒冷和纽约的暴雪，也不太喜欢这位内心孤傲的美国女婿Buke，可是北京多日不散、几经反复的肮脏雾霾已经让他胸口发闷，精神萎靡。几年前，他曾对国外的朋友笑谈过，中国人的肺是铁肺，早就适应了恶劣的空气，可是现在的他害怕了，想尽快逃离北京城，逃离现实的毒尘。他买了机票，登上了美国联合航空公司的航班。窗外是浓厚滞重的灰色气流，坐在机舱里，他的眼神发亮，周身充溢了满足感，雾霾正在伤害中国人，可是雾霾也带来另一个好处，那就是在脏空气面前，人人平等了，雾霾暂时让中国没有了特权阶层。想到这儿，一丝嘲笑从他的鼻子里喷出来。
房间里安静而温暖。外孙女受凉感冒，这两天咳嗽不止，他担心外孙女睡觉后乱蹬被子，每隔两个小时，会轻手轻脚上楼进屋察看一番。这番举动让他感受到了幸福。他走下楼梯，走到半程停下脚步。一年半之前，他和妻子在这幢房子里住了一个多月，墙上画框里的缂丝鸳鸯画片还是妻子从北京带来亲手装上去的。妻子半年前去世了，现在他一个人在楼梯上站着，手扶栏杆，睹物思人，不免喟然。
他在沙发上坐下，倒了一杯红茶，袅袅升起的红茶热气不能缓解心里的悔意。如果能预感到女儿的婚姻出现了问题，他绝不会在这个时间点出现的。他盯着落地窗，落地窗是夜晚的大镜子，他看见一个日渐萎缩的身体，一个年近七十的老男人的身体，头发灰白了，肌肉无力了，生活也就这样了。他心里无比清晰，现在的自己只是一名声望犹在、影响正日渐式微的当代文化批评家，没有被国家遗忘，也不会被国家长久记忆。
他提醒自己不必自怨自艾，但几分钟之后，他又忍不住叹了一口气。他忘不了那一天，来到美国的第三天，他从超市买食品回来，还未走到自家院落，就看见女儿和她的丈夫在落地窗的另一侧激烈争吵的画面。他听不见声音，可是他们夫妻俩的表情和愤怒的肢体动作足以说明了一切。他的脑袋“嗡”了一下，随后袭来一阵眩晕——来到女儿家，他最担心、最害怕看见这种场面。他下意识地转身，往超市的方向走，步态已经错乱。路边有一座教堂，再往前是一片树林，树林里有长条椅，他喘着气，老远伸出手，抓住椅背后坐了下来。这一次，他强烈地感受到，身处这个异域家庭，他是一个多余的人，一个无法帮助女儿的中国父亲。
他放缓呼吸，慢慢掏出外孙女的照片，喃喃低语：“童童……童童……”他的手指轻轻摩挲着，眼睛渐渐模糊。但即便如此，女儿的提醒还是在耳边响起：“爸爸，在国内的时候，你叫童童的小名没问题；来到美国后，你最好能叫她的英文名字，Tifa，好吗？”他眨了眨眼睛，又开始在心里默念：“Tifa……Tifa……”
他关掉多余的灯，留下窗边的落地灯，再次走到窗前。落地窗斜对面那幢07号房屋里住着一对西班牙裔母子，女儿曾对他说起过，女人的儿子是美国“9？11”灾难的幸存者，虽然过去了十几年，他依然没有从那场灾难里逃离出来。他们母子俩已经准备离开美国，返回西班牙的故乡。谈到这个西班牙男人，他的美国女婿不冷不热地说过两个单词：“Right man。”他不明白这两个单词的背后含义。女儿继续说道：“电视和报纸报道过他的逃生经历，他和同事从世贸中心北楼四十七楼往外逃生，四个楼梯井两个被废墟掩埋，只剩下一左一右两个楼梯井，同事顺着左边的楼梯往下逃离，他本来跟在后面，但在走下楼梯的瞬间，他的意识游离了，他突然想选择右边的楼梯井。他独自一人往下走，呼吸着大口的烟尘，有好几次觉得自己要死了，再也见不到母亲了，他哭着往下走，非常绝望，但是最终他走到了安全地带，他的同事，那些选择走左边楼梯井的二十几个同事，全部遇难了。”女儿的讲述让他连连点头。“Right man……right man……”他用手指在膝盖上拼写这两个英文词组，接着又听见女儿的声音：“从那以后，每每遇见交叉路口，他都会下意识地选择右边，他相信右边的道路是他的幸运之路，能让他避免无法预知的灾难，而这样选择的结果，只会越走越远，或者原路返回……”他还没见过这对西班牙母子，希望这次能够碰上一面。
一个日本老头和他的孙子住在09号房屋。老头的孙子和他的外孙女同岁，在同一所学校读书。上次来纽约探望女儿，他和这个日本老头在街口碰见过好几次，两人用点头微笑和简单的英语打招呼。那个日本男孩名叫Rick，喜欢双手插兜、低头走路。他仔细观察过男孩，很少看见他笑。当他把这个发现说给外孙女时，外孙女不高兴了，说：“外公，如果我现在的妈妈不是亲妈妈，我会高兴吗？他爸爸给他找了一个美国妈妈，他们在旧金山工作，两三个月回来一次。”
昨天，不，是前天的傍晚时分，他恍惚记得在街口和这个不知姓名的日本老头相遇过，两人没再像上一次那样打招呼，眼神也没有交错，好像彼此是完完全全的陌生人——或许因为天色向晚，两人没有看清对方，或许其中一人向对方招呼了而没有得到回应。他已经记不清具体细节了，但内心的小疙瘩却是实在的。来美国之前，他和几位日本朋友通过电子邮件，大家虽然避而不谈钓鱼岛问题，但文字里的拘谨双方都能感受到。事实上，全世界都知道，钓鱼岛，这座无人居住的岛屿就像一个拥有巨大能量的神经科医师，又开始牵引中国人和日本人的神经，甚至有可能将两个国家拖进战争的黑暗。外孙女和那个日本男孩之间有这种复杂的情绪吗？仔细回想之后，他还没有察觉出来。Tifa和Rick，两个人相邻而住，一同坐校车上课，一同坐校车回家，分别的时候，两人还会击掌道别，说第二天再见。
网络和电视如此发达，Tifa和Rick不可能不知道目前中国和日本紧张而脆弱的关系。他很想知道这两个十几岁的中学生，如何看待国际时局。他边想边起身上楼，推开房门，盖好外孙女露在外面的腿脚。他站在床边，细细端详外孙女的混血脸蛋，一瞬间又有做梦的感觉。在内心深处，他并不希望女儿远离中国，嫁给一个外国男人，但他没有去阻止，也不能去阻止。他所能做的，就是心怀不安，同时祝福女儿生活顺心，平平安安。
他想抽根烟。他推开屋门，站在门廊下，双手护住火柴，点燃香烟后猛吸了一大口。烟雾在寒风里一下子消失了，好像压根不曾在这个世界上存在过。街道两边的房屋寂静无声，汽车灯光离这里很远，凝视着远处的黑暗和黑暗里的街道，他在回味这几天走过的路。往前走到街口，左转直行三个路口有一家颇有历史的咖啡馆，他在里面喝过一杯咖啡，吃过一个三明治，还和一条脖颈上拴着红色皮带的小狗对视过一两分钟，那天是小狗率先垂下了眼帘。
咖啡馆旁边有一条窄巷，顺着巷子走过去，可以近距离走到地铁站，搭乘五站可到达唐人街。地铁站老旧的墙壁上时时出现涂鸦，那里的流浪汉自在悠闲，好像生活对他们很不错。地铁站里一个长着东方面孔的吉他手的声音吸引他走过去，静静地站在那儿听了好一会儿。临走时，他掏出十美元放在琴盒里面，吉他手自顾自歌唱，好像他压根不存在，不过他一点也不生气，因为他觉得这个吉他手可能是个中国人。
唐人街上几乎全是中国人，他的耳朵里拥挤着复杂多变的汉语音调，可是在这里他一个人也不认识。北京烤鸭店、麻辣火锅、丝绸旗袍店、按摩房、五金商铺、古玩店、中文书店、旅行社、典当行、茶馆、旅馆、街角的垃圾桶和污渍……花花绿绿的招牌鳞次栉比，他环顾四周，从商店橱窗里面看见一大块美国的蓝天和像棉花球一样的白云，看见自己有点变形的木然身影。蓝天和白云带给他新鲜的空气，也带给他按捺不住的失落。
身在异国，故乡远在万里之外，他想在唐人街寻找到熟悉的故乡感觉，可是笼罩周身的却是异样变形的陌生感。失望开始笼罩他，可是希望还没有减退。他顺着人流往前走，不知走了多久，突然听见一个男人的声音，非常熟悉的声音，是久违的乡音，来自他出生地的乡音！他神情一震，急忙转身追寻，可是声音消失了，他看见一个个迎向自己的各种面孔。他挺起脖颈，喉咙里下意识地发出一声“哎……”他在那儿站了好久，支着耳朵听了好久，周围的声音越来越嘈杂了。
他落寞地走进一家茶馆，点了一杯龙井和一盘小点心，眼神开始发虚，思绪渐渐飘出茶馆，飘过天空，飘向遥远的故乡。故乡是一个山村，可是此刻，脑海里的故乡景象虚实叠加，又近又远，像一块老旧的布，又像一团灰蒙蒙的迷雾。已经有多久没有回故乡了？他回想起来，最近一次回故乡还是十年前，他回去参加伯父的葬礼，伯父去世后，他在故乡再也没有一个亲人。小学毕业那年，父亲去世，母亲无力抚养好几个孩子，伯父无儿无女，收养了他并供他读完了中学和大学。他内心里对伯父充满深深的感激之情，发誓报答伯父，但在伯父去世前，他又真正付出过多少呢？伯父下葬那天，他披麻戴孝走在最前面，胸前抱着伯父的百岁遗像，深深的歉意和自责挥之不去。他强迫自己转移思绪，呼出的气息吹拂了杯子里的茶叶片。
凌晨时分，他靠躺在沙发上睡着了。冬日的阳光照射进客厅，他的意识渐渐清醒，感觉身上盖着一件厚毛毯。他想睁开眼，从斜前方传来刀叉和杯盘交错的声音，牙齿咀嚼食物的声音，女儿和她的丈夫正在吃早餐，两人没有交谈。他闭紧眼帘，想听一听。他就这样闭着眼听着，三分钟过去了，五分钟过去了，十分钟过去了，女儿和她的丈夫自顾自吃早餐，一直没有对话。他在想，如果女儿现在想离婚，他一定不会劝阻，他会带着女儿和外孙女回国，愿意倾注全部的力量，调动自己所有的人脉资源，安排好女儿未来的工作和生活。这种想象忽然为他增添了勇气和力量，让他感觉到胸腔里的热流正一股股往外挤压。“噗——”他忍不住咳嗽了一声。他咽口唾沫，继续假寐，听见女儿移过来的脚步声，感觉到女儿的手掌在毛毯上轻按了几下。或许过了一两分钟，他听见Buke大步上楼的声音，十几秒之后，他又快速下楼，抓起门边的钥匙包，没有道别就走出了屋门。他继续假寐，听见汽车引擎发动的声音，车轮摩擦地面的声音，还有女儿的一声轻叹。约莫过了几十秒，他慢慢睁开眼，双肘支撑沙发扶手，直起上半身。
“爸爸，你昨晚怎么在沙发上睡的？”
“看书，”他呵呵笑了一声，“看着看着就睡着了。”他站起身，折叠着毛毯。“童童好些了吗？”他接着问道。
“Tifa好多了，今天不去上学，在家休息一天。”
“T……Tifa还发烧吗？”
“烧退了，现在还在睡。”
女儿一边说一边走向餐厅，帮父亲倒了一杯温水，往里面加了一小勺蜂蜜。他走过来，和女儿面对面坐下，女儿看他一眼，躲开了眼神，父女俩彼此沉默着。蜂蜜在水里不情愿地扭动身躯，融化着自己。
“我……我想等Tifa病好了就回国。”他说。他不知道自己为什么一开口说出了这句话。整整一夜，他没想过这个问题，也从未想过要尽快离开这里。他非常吃惊。女儿也很惊讶，抬眼看着他。
“爸爸，你刚来五天。”
他本想说，女儿，如果你想回国，爸爸一定全力支持你，但最后他说出的是这样的句子：“我在这里，怕打扰你们的生活……”
“你多想了，爸爸。”
“我以前没这样觉得，这一次……”他脸上的笑意有点苦涩。
“爸爸，我不想隐瞒你，我和Buke的关系出了问题，你可能感觉到了。我们有可能离婚……”
“你想好了吗？”
女儿沉默了一会儿，摇了摇头。
他不知道说什么好。
“你别担心，我没事。”
“你会回国生活吗？”
他的眼神里含着某种期待。女儿低下头，声音很轻却很肯定，“我想回去，Tifa也不会回去。她生在美国，在这里长大，虽然她会讲中文，但中国不是她的家，只是她的第二故乡。”她站起身，从冰箱里拿出面包片、一袋燕麦片、一瓶未开封的牛奶和四个鸡蛋，“我离不开Tifa……”
他双手轻握着茶杯，清了清嗓子，说道：“那天去唐人街，居然听见了乡音。昨晚睡觉，梦里的人都在说家乡话，可我一句也没记住。”他喝了一小口蜂蜜水，放低了声音，“记忆力真不行了……”
“爸爸，我小时候跟你回去过一次。”
“那时候你七岁。”他松开茶杯，双手相互揉搓着。
“我到现在还能记住那条大河和山上的观音庙，还有一大片松树林，里面有好多坟墓。”
他记得很清楚，伯父下葬那天，是他首先拿起铁锹，送下了第一锹土，那个黝黑的棺材是他亲自订购的，体积很大，里面放了一个骨灰盒和那幅遗像。伯父曾对他讲过上一辈的故事，说这个山村不是故土，他们一路逃荒逃到这里，真正的故乡远在千里之外。伯父的讲述让他很迷惑，但那个时候，他对逃荒的故事没有多少兴趣，他只知道自己出生在这个山村，而出生和成长的地方就是故乡。他忽然想起来，伯父的一个大念想就是能在有生之年回到故乡走一走，看一看，可是他并没有帮助伯父实现愿望。
“爸爸，你还记得家乡的连体姐妹吗？”
女儿的问话像一根尖刺，他的眉头下意识地颤了一下。这对连体姐妹比他小六岁，二十多年前去世了。他记得她们，记得很清楚，只是不愿意回想。他知道原因何在。现在他的手心里全是细汗。
“我那次回去，还和她们在河里洗过澡呢，”女儿咯咯笑了两声，“她们背靠着背，身体紧紧连在一起，姐妹俩谁也看不见谁的脸，可是她们也有办法，我记得她们姐妹俩分别拿着一个小镜子，尽力侧过脸颊，在镜子里端详对方……我现在还记得，连接她们身体的那片皮肤虽然有凸起的皱褶，却非常非常白……”女儿沉默下来。他连续喝了几口蜂蜜水，听见女儿低沉的声音：“想想她们的身体到死都没有分开过，心里真不是滋味……”
“你可能不知道，后来妹妹结了婚，姐姐终身未嫁。”
“什么？”女儿非常震惊，“她们怎么……”
