我是1982年3月末到《小说选刊》的。
我记忆犹新的是，一个阳光灿烂的日子，我伏案阅读1982年第5期《山东文学》，此期共发短篇小说8篇，我逐一看了7篇仍无可选作品，有些失望。目录上标明第8篇短篇小说是《声音》，作者张炜。作品如何？作者何人？皆不知。我怀着大海捞针的心情继续阅读。
芦清河边大片的树林子，一对青年男女在林子里割牛草，“大刀■，小刀■”的声音在林子里低回萦绕……纯真、朴实、清新的细节描写，透视出青春年华的爱情、自尊、惆怅和理想。我拍案叫绝！立即送萧德生终审通过，刊发于当年第7期《小说选刊》。这年年底我又把这篇小说推荐给负责全国短篇小说评奖工作的《人民文学》编辑部，作为一九八二年全国优秀短篇小说评选备选篇目。
1983年春，我参与了一九八二年全国优秀短篇小说评奖会务工作。时任全国优秀短篇小说评奖委员会副主任张光年因病住院。我和《人民文学》编辑部崔道怡到协和医院听取光年同志对备选篇目的意见。他身穿病号服，坐在病床上，微微含笑，说：“蒋子龙的《拜年》写了工厂改革的必要性和迫切性，很有现实意义，有生活实感。梁晓声的《这是一片神奇的土地》是篇好作品，故事骇人听闻，动人心魄，人物是独特的，但也是典型的。铁凝的《哦，香雪》反映了当代山乡的重大变化，新人物，新性格，浓重凝练的情感内容。张炜的《声音》确是短篇小说的写法，人物、自然、风物写来都有情致……”文学前辈对文学新人的关爱，诗人的激情，文艺评论家的卓识，至今留驻脑际。
三月下旬，颁奖大会在京召开，我的具体分工是做评委冰心、严文井的联络员和获奖作者召集人。会议期间我偶尔遐想，如果让年轻获奖作者与老作家评委会见交谈，年轻作者可以得到老作家的教诲，老作家也能了解到年轻作者的创作心态，岂不是对繁荣创作起到积极的促进作用！说不定若干年后堪称文坛佳话。为此，我想到两个获奖作者和两位评委：一是《哦，香雪》作者铁凝约见冰心；二是《这是一片神奇的土地》作者梁晓声拜访严文井。
这一日，春意融融，我与铁凝驱车到北京西郊拜访冰心，当我们步入她简朴的会客室，老人已坐在窗前一张方桌旁候我们了，桌上已斟满三杯清茶。开始铁凝还有些怯生，冰心老人笑笑说：“你是《哦，香雪》的作者吧！来，到这边坐。”铁凝的神态立时轻松了，话头是从铁凝的名字谈起的。谈话间，两代女作家流露出的感情是那样真诚，那样亲切！像是母女，像是师生，我在一旁也为之感动了。青年作家总想聆听到文学前辈的卓越见识，老作家看到青年作家的成长尤为欣喜，并对一代新人寄予殷切的希望。临了，冰心提笔给铁凝写下题词：“有工夫的时候，多看些古典文学和外国小说，这样眼界广些，词汇多些，于年轻的作者有便宜的地方。”铁凝留下永久的印记。
1983年夏，《小说选刊》迁至沙滩北街2号简易板房里，独立成立编辑部。一间6平米的板房做了阎纲的办公室兼卧室，四面透风。阎纲日夜忙碌策划《小说选刊》改版，撰写“《小说选刊》改版答问”，我给他带去老伴包的饺子，他边吃边写，自得其乐。初冬，我奉编委阎纲之命，赴北京大学邀请吴组缃教授为“小说信箱”栏目撰稿。阔别母校22年，重踏燕园。未名湖里残荷败叶，湖畔垂柳萧萧瑟瑟，然而我却怀有几分自豪感和喜悦感，迈着急促的步子。因为此时我作为《小说选刊》一名编辑，自觉身负使命，步入朗润园。
和吴老师见面后，吴老师稍稍思索就认出了我，说：“你是写小说的那位学生吧！”我赧然笑笑，想不到吴老师还记得我在校时曾经写过长篇小说初稿向他请教。我说明来意后，吴老师欣然答应了。邀我坐在简朴的客厅里，饮一杯清茶。我自然趁机向这位红学家请教了有关《红楼梦》的方言等问题。大约过了四五天，我取来吴先生的文章，题曰：《作品漫谈——关于现代派与现实主义》，近两万言。《小说选刊》1984年第1、2、4期连载。文章纵横捭阖，广征博引，涉猎古今中外，所谈问题鞭辟入里，意深而旨远。如今翻来重读，仍觉有现实意义。
1984年夏，“选刊”再迁地安门中学边角的一个四合院。不久编辑部迎来了新生力量，我和傅棠活受编辑部委派到北京大学中文系选调文学编辑人才，选中两位品学兼优的毕业生李敬泽和金萝莎。我与敬泽在一间耳房里办公，他日夜苦读。我面窗静静看稿，时有佳作遴选。只是我曾从《西湖》杂志遴选现代画家、作家丰子恺的一篇遗作《六千元》，未能入选，引以为憾。当然在我分工阅读范围内，因为看稿不及时也有漏选的作品，这是我深感愧疚的。
十月，我受编辑部委派，赴华东拜访各地文学期刊编辑部，为“选刊”发行游说宣传。在济南、南京、上海等地，我一路奔波，略备菲酌，邀集《山东文学》《雨花》《上海文学》《收获》等期刊编辑座谈，交流编辑业务，增进友谊，征求意见，感谢他们为“选刊”提供佳作付出的劳动，为办好《小说选刊》尽其微薄之力。
1986年夏，“选刊”三迁至地安门西大街恭俭胡同一个居民院里。此时，李国文上任《小说选刊》主编，他到每个编辑家里拜访，与编辑谈心，在他西便门的家里设家宴款待“选刊”全体人员。“选刊”第6期选载莫言中篇小说《红高粱》，编辑部全体同仁同声称赞。第7期刊载了我遴选的汪曾祺的短篇小说《桥边小说三篇》。他在三篇小说后记里说：“小说是写生活，不是编故事。小说要真诚，不要耍花招。”成为写小说的至理名言。
1987年初，“选刊”四迁至后海大翔凤胡同2号。时任副主编冯立三曾经说：“小巷独院不闻喧嚣之声，濒临后海四时之景宜人，所谈不离小说，相交多是作家，一方净土，得其所哉，诚可怀念。”确实，国文营造一方净土，同仁切磋小说艺术，作家往来交谈创作，人气文气，宽松和谐。军艺的青年作家来了，谈他们的新作。史铁生驾着轮椅来了，在门外高喊，我们把他抬进小院办公室，谈他的《遥远的清平湾》《奶奶的星星》。国文是当代小说大家，学贯中西，但他亦精于编选之道，我们每每送审的作品，他都以睿智的审美目光，公正的蝇头小楷，写下言简意赅、切中要害的精辟审读意见。我视这些审读意见为珍品，抄录下来，反复思考琢磨，从中体味小说之三昧。可惜好景不长，1989年底，好端端刊物在文坛烟消云散。
近八年“选刊”岁月，编辑生涯，可以说等于我第二次上大学文学系，也可以说是我步入文学道路的起航。我虽于20世纪60年代初毕业于北大中文系，但那时的文学被禁锢在一个框子里，被教条主义绳索捆绑起来，戴着有色眼镜看外国小说。直到改革开放，我国当代文学真正步入按照文学自身规律发展的轨道。良好的文学氛围，催生了文学的辉煌，我置身其中，在老一代文学前辈张光年、冰心等作家、编辑家、评论家亲身教益和文学修养的熏陶下，读了千万篇当代作家的传世佳作，他们都是我的老师，耳濡目染，殚精竭虑，自然在编辑生涯这条路上，对文学有了新的认知，新的收获。一位老作家说过，文坛有三方面军：一是作家，二是评论家，三是编辑家，缺一不可。不要小看编辑家，小说鉴赏是一门学问，是编辑家的专长，只有攀上审美艺术高度的人，以小说美学为取舍坐标，才能审视浩如烟海的作品，披沙拣金，选精拔粹，方能真正遴选出具有思想价值、美学价值和绰约艺术风姿的经得起时间考验的作品。
感谢“选刊”岁月，也正是在这方基石上，在我后来的生命中文学并没有停歇。我主编了《当代百家小说精品集成》等28卷文学丛书，我以为，这是“选刊”岁月的继续。2011年，我出版了长篇小说《悠悠玄庄》（冯立三作序），得到专家、学者的好评。陈建功先生说：“小说更注意细节的精妙和生活的情趣，却又不回避大时代的风云和剪影，这一特色融合于《悠悠玄庄》之中是偶然的吗？以我的感受，《悠悠玄庄》所传递出的文学思考和艺术追求，与新时期文学30年，我国文学界所积累的思想、艺术成果是相呼应的。”“《悠悠玄庄》也是曾经作为《人民文学》《小说选刊》编辑的张曰凯，身处文学变革风潮几十年历练与思考的成果。”这话不错，切合我的创作实际。
