第一场花期
又是两个月匆匆而过。
春天渐渐远去，夏天郁郁葱葱到来。这是个充满活力的、生机勃勃的季节。天空中有明晃晃的太阳，向人间普渡刺眼阳光，树枝间每一声蝉鸣都带着滚滚热浪，偶尔会下雷阵雨。
我已经快忘了自己是个研二在读生，这学期的功课毫无疑问一塌糊涂，但就算一塌糊涂还能全部擦着及格线低空飞过，让挂了两门的周越越简直百思不得其解。
颜朗看着周越越的成绩单，沉默半晌说：“听说你们的《马克思主义哲学》是开卷考试，这样你还能不及格，少女你果然是有一些智商上的硬伤啊。”
周越越冷峻地看他一眼：“信不信我打你？”
颜朗赶紧躲在我身后，控诉周越越：“你现在都学会说不过我就要打我了！”
周越越继续冷峻地看着他：“别以为你妈回来了你就能忤逆我了，躲在你妈背后我也一样能打你，你妈她打不过我。”
颜朗沉思两秒，立刻去抱周越越的裤腿：“越越，我错了！”
我伤感地看着颜朗，不知道跟着周越越的那几个月，这个如今竟然这么懂得见风使舵的儿童到底都经历了些什么。
生活似乎又回到初时模样，只要不去深想。但毕竟是不同了。那些不同之处埋着隐隐的遗憾隐隐的伤，不过我想总有一天，它们都会被忘怀。我每天陪林乔锻炼，监督他按时吃药，给他做营养餐，日子过得循序渐进按部就班。
但有好几天中午，午睡时我接到奇怪的电话，以001开头，接通后线路彼端却杳无人声。
我去查了国际区号大全，得知这几通电话的归属地是美国，美国纽约。
C城和纽约相差十三个小时，我在正午的阳光中接到的电话，却是在纽约的深夜里打来。
那之后我没再接过那通电话，任铃声一遍遍响。而讽刺的是我的手机铃声正是来电人的清唱，游鸿明的一首老歌：“时光很奇怪，让你和我有了爱然后分开，九霄云外，谁在叫我，翻阅回忆的字典，也解释不清爱，第一千个昼夜，忽然我醒来。”我好像没有提过，秦漠很会唱歌。
我在铃声里神经质地咬着指甲，却没想过要把它关掉，我想要听他在我耳边唱“第一千个昼夜，忽然我醒来”，就好像自己也是在做梦，马上就会醒来。
当十个指甲都被啃得残缺不全时，我换了铃声，结束了自己的臆想症。
俗话说否极泰来，连连的厄运之后，似乎终于迎来了好日子，2008年的这个暑假里，发生了很多好事。
比如我妈在狱中表现良好，刑期减到了八年。比如外婆从镇上新搬来的老中医那里得到一个偏方，彻底治好了多年不愈的老毛病。比如颜朗拿到全国小学生数学奥林匹克竞赛一等奖，他们班主任找我商量，说这孩子学力很强，看是不是考虑让他跳级。再比如周越越安全期计算错误，和何大少在一起的时候，一不小心中了奖。
关于最后这一件事，周越越的想法是，艺术家不能有后，生娃容易让艺术家变正常，一正常了就很难再在艺术上有深的造就。本着为艺术献身的精神，她打算把孩子做掉。尽管我安慰她不搞建筑艺术了你还可以去搞行为艺术，行为艺术对精神层次要求不高，但她还是坚定不移要拿掉这个孩子。
世界上没有不透风的墙，这件事理所当然被何大少知道，很快演变成他们全家都知道。何大少家五代单传，何老太太高兴得差点晕过去，立刻准备丰厚聘礼，和何老太爷一道亲自去周越越家登门提亲。
慑于何家的淫威，周父周母欣然应允了，双方家长达成高度共识，周越越自此被休学软禁在家，每天好吃好喝好好供着，只待下个月良辰吉日和何大少完婚。虽然也尝试过反抗，但哪里有反抗哪里就有镇压，且每次都被镇压得很彻底，周越越终于举白旗投降，何大少很满意。
周越越来找我商量：“宋宋，我结婚那天你当我伴娘。”
我说：“那不成，我都有儿子了。”
她坚持：“正好，你儿子就来给我当花童。”
我说：“这真不成，没这个先例。”
她看着一旁的何大少：“宋宋不当我伴娘我就不结婚。”
何大少说：“颜宋，你行行好吧。”
我说：“那好吧。”
就在周越越的婚礼如火如荼准备期间，那天，我如常去电视台。
台里没什么人，办公室只有蒋甜和陈莹两个，似乎正讨论什么，看我推门进来，双双愣了一下，愣完埋头继续讨论她们的。
我前几天已经和头儿递过辞职信，做完这个学期就不打算再做，一方面要忙着实习，另一方面要忙着找工作。头儿答应了，打算让蒋甜接我的班，最近几次到办公室来都是和她做工作交接。
我整理了一会儿材料，把有用的挑选出来，递交给她。
她漫不经心接过，突然提高音量对陈莹说：“娱乐圈就是这样的，你看有些小明星一辈子想嫁入豪门，想攀上高枝做凤凰，可就是不看看自己几斤几两重，主动贴上去给人家玩儿，到头来人家玩儿过了该订婚照样订婚该结婚照样结婚。她们自以为能怎么怎么样，最后还不是被人家几个钱就打发了。”
陈莹笑了一声：“能怪谁，自己把自己搞得太便宜了。”
她们讨论得热烈，我不便打扰，资料整理完正准备离开，手已拉住门扉，蒋甜叫住我：“哎，颜学姐你知道秦老师订婚了吧？”
我转头看她。
她把手中杂志翻开立起来给我看：“你不会不知道吧？杂志上面都登了。他未婚妻是个画家，又漂亮又有才气，家世也好，媒体都评论说是世纪良缘，传说他送给他未婚妻的粉钻订婚戒要二十多万美元呢。”
隔着五步的距离，杂志上的秦漠和九个月前没有什么不同，妥帖的衬衫妥帖的西装，臂弯里是一位黑发深眸的西方美女，美女穿着曳地的绿裙子，脸上的笑容清纯美好。
我早说过，他会找到家世单纯、样貌乖巧的好姑娘。
蒋甜笑着问我：“颜学姐，你怎么了？”
我将视线从杂志上挪开，笑了笑：“没什么。郎才女貌，看着真般配。”
我不是早就料到会有这么一天吗？我不是说过会祝福他吗？
他一定要过得好，一定要比谁都幸运，拥有一段世界上最完美的婚姻。
第二天下午，我正在家里看教授给的一个课题，中途接到林乔电话，说在学校旁边的咖啡馆等我，有话和我说。
颜朗在一旁抄课文，见我要出门，蠢蠢欲动：“妈妈我的课文快要抄完了，能不能看一个小时的《火影忍者》？”
我想了想，觉得他抄完那篇课文确实无事可做了，就又给他布置了一篇课文让他抄。颜朗咬着笔头悲伤地看着我：“妈妈，林乔约你去咖啡馆是不是要跟你求婚，你和他结婚了是不是就不爱我了？”
我说：“说什么傻话。”
他保持着悲伤：“你让我抄课文，你不让我看《火影忍者》。”
我们对峙良久，我说：“我怕了你了，电脑密码是555555。”
他说：“妈妈，我在和你讨论我们的未来！”
我说：“这次没有设置自动锁屏，你想看多久可以看多久。”
他说：“妈妈，你路上小心。”
不知林乔为何想在咖啡馆见我，但奇怪的是我竟不在意这个，就连颜朗对我说，他可能是要在咖啡馆和我求婚，心中也没有激起太大涟漪，只觉得，这一天终于要来了吗？这件既定之事终于要发生了吗？
近来我对人对事，突然有了一些顺势而为的道家风范。
下午的驯鹿咖啡馆人烟稀少，我提着保温瓶匆匆赶来，林乔正坐在窗边垂头看一本杂志，朴素到近乎简陋的封面上印着一长串英文字符，纸页握在手中颇有厚度，只能是医学杂志。
林乔面前放着一杯柠檬水，我动作迅速地拧开保温瓶给他倒雪梨汁，穿着短裙的女招待过来问我们要什么饮品，林乔从杂志里抬头为我点了杯焦糖玛奇朵。九个月里，我养成了带保温瓶的习惯，保温瓶中常备润肺饮品，和他外出时我从没有忘记携带过。周越越以小见大，好几次充满感情地赞美我：“宋宋你这简直就是专业护理师的节奏，有几个女朋友能做到你这样啊？”
我其实太像一个专业护理师，不太像一个女朋友。
女招待将我的玛奇朵端上来，林乔的目光仍专注在杂志上，我握着杯子连着泡沫啜了一口，问他：“你是想让我陪你上自习？电话里说清楚呀，我好把教授给我的课题也带上。”
林乔合上手中的杂志，安静地看着我，良久，他道：“宋宋，我们谈谈。”
我含糊地唔了一声，在我换着方向啜饮玛奇朵的当口，他说：“你过得很不快乐。”
我愣了，抬头呆呆看着他。
这句话有些耳熟，我记不得曾经在哪里听过。我的确不快乐，但我一直试着努力让自己快乐，就算努力也没法填补心中空了的那个角落，我也至少试着让自己开朗，我每天都笑很多。
我僵着脸干笑着反驳他：“我有什么好不快乐的，没这回事，你想太多了。”
他直直看着我的眼睛，我突然就笑不出来。
又是许久，他转头看向窗外，低声道：“有一个词叫恃弱凌强，你听说过没有？意思是依恃自己的弱者之姿而肆无忌惮，处处要求别人，为难别人，甚至，”他顿了顿，“借此绑架别人的感情。”
他笑了笑：“我最讨厌这样的人，可没想到，有一天我也成为了这样的人。”
我瞬间明白他话中所指，握住他的手说：“不是的，林乔，你没有绑架我的感情，人生做许多选择并不是仅仅依从感情，我选你有很多的原因……”
他反握住我的手指笼在手中：“但不是为了爱，对不对，宋宋？”
我哑口无言。我只是太诚实，因为太诚实，反而说不出话来。
他的眼中慢慢浮起一层暗淡，却轻声安慰我：“不用在意，宋宋。”
他天生就该做一个医生，无论何时都能保持冷静，不管是安慰自己，还是安慰患者。
他的声音依然很冷静，却透着疲惫，他说：“你知道吗宋宋，如果你没有陪在我身边，我一定没办法好起来，你不知道你对我意味着什么，我在暴风雨里撑着一只小船，而你一直是我的灯塔。”他闭了闭眼，“在我病着的时候，只想着你是我的灯塔，而当我好起来之后，我想了很多。我还是想要和你在一起，尽管你不快乐，但我……我甚至尝试说服自己，就算一开始是出于怜悯，只要我们在一起，总有一天你会再次爱上我，总有一天你会再快乐起来，毕竟，你曾经是爱我的。”
他一向惜言，今天却说了这么多话，这样感性的话，竟将我比作一个灯塔。心口狠命跳起来，我预感到他还要再说什么。
他看着我：“我想让你过得好，无论过去还是现在，这样的心情从没有改变过，但……你的幸福不在我这里。”
秋天已经快要到来，窗外的阳光是这个夏日最后的阳光，像要留住什么似的，有一种懒洋洋的热烈。
林乔就在这样的阳光中靠近我，我微微仰着头看他。自他出院以来，这是我第一次这么认真地看他。
他已经恢复得几近从前，有黑而柔软的发丝、黑而沉默的眼睛，穿着黑色的衬衫，英俊挺拔。
他的嘴唇擦过我的脸颊，轻声在我耳边：“我错过了得到你的最好的时光。我放你走。你为我做的，已经足够了。”
我茫然地看着他，不知道事情为什么突然如此急转直下。他的眼中浮着悲伤的情绪，声音却很平缓，他问我：“宋宋，你曾经是爱我的，对不对？”
我愣愣点了点头。
他的手撑着桌面，略一迟疑，嘴唇在我额头上点了点。
玻璃门打开，碰到门边的风铃，一阵叮咚轻响。玻璃门外，林乔的背影渐渐远去，融入油画一般的街景里。我才发现，街道两边那些在阳光下发光的梧桐树，他们都长着心形的叶子。
我一点一点啜饮着杯子里的玛奇朵，发现这种饮品在凉掉以后越发甜得腻人。心中有一层一层的情绪浮上来，伤感、茫然，然后是，轻松。就像三层蛋糕，叠得整整齐齐，一口咬下去，有着最原始的甘甜与苦涩。
这是我最初认识的林乔，我喜欢过他，在我最懵懂的青春时光里，虽然因为这份喜欢，我们各自都经历了很多伤痛，但那时候，我没有喜欢错人。
我们还是结束了，说不定内心深处，我早已预料到这结束。
就像听到一段岁月的列车，呼啸着从我耳边急驰而过。
我端着杯子，缩进巨大的椅子里。
我在驯鹿咖啡馆坐了近半个小时，正准备离开，面前突然有人影挡住日光。
我当头一愣：“好巧。”
许久不见的程嘉木啪地将一本杂志甩到我面前：“巧你妹。”
没等我回过神来，已经气势十足地落座在我对面：“我打电话给你，你把手机落家里了，我差点拨你手机拨到我手机没电，估计你儿子听不过去接了电话，告诉我你在这里。”
我一摸挎包，果然没带手机，问他：“你找我是……”
他瞥了一眼我的杯子，眼神透着凌厉：“Snoopy就要和别人结婚了，你还在这里喝枫糖玛奇朵？”
我愣了一下：“Snoopy结婚？是和加菲猫吗？”
他也一愣，骂了声“Shit”，改口道：“Stephen！”继续谴责我，“Stephen就要和别人结婚了，你还在这里喝枫糖玛奇朵？”
我沉默片刻，说：“不是枫糖，是焦糖。”
他说：“什么？”
我说：“是焦糖玛奇朵。”
他用看外星人一样的目光看我：“So what？管它什么鬼的玛奇朵，Stephen要和别人结婚了啊，蛋挞，你反应能不能给我正常点？”
我想幸亏我的英文水平比周越越要高一些，否则真是很难和他完成这场中英文夹杂的高层次对话。上次在火车上，程嘉木看上去就要内敛很多，倒真像是个神秘的先锋小说家。我灌了一大口玛奇朵下去，力求给出他一个正常的反应，沉着地对他说：“其实上次就想问你了，Stephen，谁啊？”
许久，程嘉木用看钢铁侠和美国队长喜结连理一样的目光看着我：“蛋挞，你怎么了？”
我仍然保持着沉着，说：“程嘉木，我失忆了，八年前我怀着颜朗的时候被车撞了。”我指了指自己的脑子，“八年前的所有记忆，这里都没有了。上次我看到你时，其实不知道你是谁，你说我是什么蛋挞，老实说，我不知道我是不是你认识的那个蛋挞，我都不知道我是谁。我那时候那么和你说话，只是敷衍你，不想你来打扰我现在的生活。”
程嘉木的反应终于有点符合他神秘先锋小说家的定位。他没有震惊，也没有惶恐，他很平静地说：“哦，原来你失忆了。”又说：“你当然是蛋挞，我们俩青梅竹马，我不至于认错你，就算世界上有人和你长一模一样，”他举了个例子：“比如我和日本的那个藤木直人，但不至于连手心的痣你们都长得一模一样。”说完皱了皱眉：“哎，等等，你说你失忆了？”
我说：“嗯。”
他终于想起来惊讶：“意思是你把我给忘了？”
我说：“嗯。”
他看起来一副立刻就要跳起来揍我的样子，我赶紧将椅子往后挪了两步，还没等我挪到安全距离，他又停下来：“不对，那岂不是你把Stephen也忘了？”
我说：“嗯。”
他立刻就平静下来，手一挥道：“哦，反正你连他都忘了，忘了我也没什么。”
我将挪远的椅子又重新挪得靠近桌边。
程嘉木看了我一眼，打开烟盒拿出一根烟，却没有点燃，他皱着眉揉了揉太阳穴，他说：“蛋挞，让我理一理。你的意思是，你现在过得很好，有了新的生活，你不希望知道过去的事，不希望过去再来打扰你，你是这个意思？”
没等我回答，他已经朝后靠坐在椅背上：“但你说你怀着孩子时遭遇了车祸，也就是说车祸前，你的所有记忆都是存在的？那你还记得孩子的父亲是谁吗？”
我摇了摇头。
他却苦笑起来，喃喃说：“孩子的父亲只可能是Stephen。”他望着天花板，“你生下了他的孩子，躲在这个城市里，他却以为你死了，什么都不知道，还要和别的女人结婚，可现在你也不希望再遇到他，你就像是另一个人，过着另一种生活，要是从前，看到你把他甩了我简直要乐疯过去，可现在……”
我打断他的话，我说：“程嘉木，我以前是怎么称呼你的？”
他的目光回到我脸上，说：“你叫我木头。”
不像小说中那些失忆者，听到从前提惯的某个称呼，立刻就有似有若无的熟悉感浮出水面，我没有任何这种感触，只觉得两个小伙伴彼此竟然称呼蛋挞和木头，都是日常生活消耗品，看来真是很热爱生活。
我说：“木头。”
他看上去又要接话，我赶紧凌厉地说：“闭嘴，先听我说。”上次火车上相处太短，当时没有看出来他是一个话唠。
程嘉木闭了嘴，我十指交握撑住下巴。他见缝插针地说：“你真的就是蛋挞，你小时候就爱做这个动作。”
我简直想用这家店特质的双层蜂蜜蛋糕塞住他的嘴。估计是看我面色不善，他主动做了个在嘴上拉拉链的动作。
我说：“木头，你知道上次在火车上，我为什么没有和你说我失忆的事吗？”话一脱口立马反应出来不能问他问题，话题到了他口中我就别想抢回来了，看他果然跃跃欲试，我立刻机智地接口，“让我来告诉你。”他很丧气。
我说：“因为那时候我生活得很顺，人在顺境中过习惯了，就容易失去勇气。见了你之后，我其实想过我就是你口中的蛋挞。”我叠起手指笑了笑，“那简直就是一定的，有个女孩八年前从你们身边消失，八年后我在这个城市里出现，和她长得一模一样，还失忆。如果我不是她，我又是谁。但我什么都不想从你那里知道，因为我不想改变。承认我是她，我的生活会再次发生天翻地覆的变化，我最怕变化，我从来不想找回过去的记忆。”
他眉头紧皱，终于找到当口插话：“那你今天为什么不继续敷衍我？”
因为九个月后，就在刚才，半个小时前，我的生活再次天翻地覆了，又只剩下我和颜朗两个人了。已经没有拼命保护如今这个我的必要，没有太多牵挂，这个我反而不再那么脆弱，过去的那些记忆，她已经可以面对了。
但这些当然没有必要和他说明，我朝椅背上靠了靠：“因为我成长了，明白了一味拒绝过去不过是幼稚和软弱。你一定有很多事想要告诉我对不对？我过去是怎么样的？你说过我的养父养母，他们是怎么样的？我为什么要离开你们？还有……颜朗的父亲，他是个什么样的人？”
程嘉木点燃手中把玩良久的香烟，尽量侧身，让烟雾远离我，似乎在斟酌：“当然，”他说，“这是很长的一个故事，蛋挞，你的前十六年简直精彩纷呈。我是你最好的朋友，简直是你的御用垃圾桶，你什么都和我说。尤其是你和Stephen，你们的所有故事我都知道，从你们第一次见面开始，你和他说过的每一句话，他每一个让你印象深刻的表情。那时候你天天和我说他。”
他第一件事并不是向我介绍我的家庭，他将之前甩在我面前的那本杂志翻到其中一页，指给我看：“这就是Stephen，你从前简直爱他爱得要死。”
我说：“你还是先告诉我我的家庭和我的年龄，我对这个比较……”边说边瞟了彩页一眼。
那一瞬间，就像被点了穴道。
在和程嘉木这场对话的前半段我已经想好，并且做好各种准备来迎接传说中的Stephen。就算在程嘉木的描述里我们过去有过怎么样可贵的姻缘，但我想，现在的我毕竟不是过去的我，我会将他看作前世的男友，祝福他即将到来的今世良缘。我并不是要寻找过去，只是想知道颜朗的生父是个什么样的人。
这个角落有很好的光影，杂志上的男人穿着深色西装，微微颔首，露出完美笑容。
命运的洪流像一面悬挂在山巅的瀑布，陡然横冲而下，瞬间将我击得粉碎。
这到底是怎样的一个轮回？
我在2008年的夏末，得知颜朗的亲生父亲，竟然是秦漠。
像有无数的闪回镜头从我眼前掠过，让我头晕。
去年的冬天，我第一次见到秦漠，是在一个餐厅里，我在那家餐厅相亲，临出餐厅时发现他的目光。那时我觉得他的目光太凌厉。而此时才终于知道，那不是凌厉，是震惊。
第二次我们见面，他帮我将颜朗送进医院，他失手揉我的头发，说颜小姐你长得很像我的一位故人。他说出这句话时，我觉得他的神情古怪又僵硬，而此时我终于明白他那时的心情。
我不知道他什么时候发现我就是他失踪的未婚妻，或许第一面时他已经察觉？
他一步一步介入我的生活，他说：“你觉得我为什么要对你这么好？宋宋，因为我在追求你。”我不知道他为什么喜欢我，觉得这喜欢来得太莫名，自私地不敢投入，只是在被青春的遗痛伤害时，一味向他索取救命的养分。
我们像是要登台表演一幕爱情喜剧，一切准备就绪，但女主角却忘记背台词。幸好男主角十项全能，每一步都能给她提示，这场喜剧终于磕磕绊绊地演了下去。但女主角却一点也不尽心，一直掉链子，到最后，还自私地先从舞台上逃走，导致喜剧变悲剧。
我以为这场两个月的爱情太单薄，敌不过将我团团缠绕的过去。可将我缠住的过去不过两年，而这场爱情原来不止两个月。
怎么会有这样荒唐的事情？
程嘉木有些慌：“蛋挞，你哭什么？”
我竭力压抑住声音中的颤抖，对他说：“没什么，眼睛可能进了飞虫，有点痛，你跟我说说秦漠的事，跟我说说我们过去是怎么样的？”
程嘉木赶紧递给我纸巾：“你知道Stephen中文名？啊，他现在是个名建筑师。我有八年没有再见过他，你知道当初我问你喜欢Stephen的理由时你怎么回答我的吗？”
我说：“是不是‘喜欢一个人是不需要理由的’？”
他笑了：“不是这个答案，你给我列出了一大堆理由，你说他唱柳拜乐队的歌，看《科学世界》，无聊时玩磁石玩具，用你的画报做填字游戏，有时开朗有时沉静，舞台上专注打爵士鼓的样子很迷人。”
程嘉木定定看着我：“蛋挞，你变化真的很大，你现在这么文静沉着，我都快要不认识你了。八年前的你活泼开朗，热烈莽撞，想要什么就要得到什么，简直是个小太阳。”
夏日炎炎，我从程嘉木的口中，听到我失忆前的半段人生。
在这个过程中，我终于找到了程嘉木成为小说家的人生意义。或许命中注定终有一天我会车祸失忆，所以上天特地安排他成为一个小说家，花费数十年光阴学会怎么讲故事，然后到我身边来，为我讲述我失去的半段人生。真是中国好竹马。
唯有小说家才能将这段人生讲得那么清楚，就像在动一个手术打开我的脑袋，将它们严丝合缝地放进去。
程嘉木说：“蛋挞，你……”
我打断他：“你用第三人称讲这个故事。”
程嘉木将烟熄灭，改口说：“好吧，她，她叫洛丽塔，家人朋友们都叫她洛洛，她的家乡是S城。”声音高低起伏，有一种海涛的韵律。
